关于思想

    关于“思想”我们已谈了不少，但总觉得还不够。因为这个词很神秘。尤其是对于大多数中小学生来说，他们认为“思想”这个高雅的词汇，与成年人有关，与思想家们有关，与他们自己没有什么关系。“思想”就像“国王”一样距他们十分遥远。而教师和家长也会认同他们的想法，觉得“思想”是个过于沉重的负担，与天真、活泼的孩子有什么关系呢?把“思想”给孩子是对他们的不公平，是剥夺他们的天性等等。总之，人们拒绝把“思想”与孩子们挂钩，拒绝承认孩子们是有思想的。

    家长们看到孩子数学没考好会责怪他们，但若看到他们作文没写好则比较宽容。作文是表达思想的，孩子能有什么思想?没有思想自然就写不好作文了，潜意识中都这么认为。这倒不是他们不重视写作，而是对“思想”这个词发休。

    其实，思想离我们很近，就像我们和自己的影子一样近。生活在现实的人是躲不开“思想”的，就像我们躲不开自己的名字一样。孩子们也不例外。他们既然有自己的现实生活，也就有自己对生活的理解、认识和评价，这就是他们的思想。不承认他们有思想，实际上是剥夺他们评判生活的权力，剥夺他们说话的权力。因为语言是零散的思想，言语活动就是思想活动。

    在我的女儿四岁多的时候，我就曾被从她幼小的大脑中产生出来的思想触动过，这种触动使我永生难忘。

    那时我因忙着写东西，没有时间陪孩子玩，经常让她出去找小朋友玩。我觉得玩是小孩子的天性，让她出去她应感到高兴才对。直到一个大雪天，我才改变了自己的看法。那天，我和女儿起床后，看到窗玻璃洁白透亮，知道外面下雪了，就爬到窗台上，看纷纷扬扬飘下来的雪花。女儿冷不丁地问我:“妈妈，雪花有家吗?”我不假思索地答道:“有啊!”“那雪花有妈妈吗?”我只能说，“应该有的。”“她妈妈不喜欢她吧?”最后这个问题让我机灵了一下。“为什么?”我吃惊地问女儿。“喜欢她还让她出来吗?!”

    一个多么漂亮的推理判断，一连串多么丰富的联想，又是一种多么复杂的思想呀!这种出自四岁孩子的思想深深地触动了我。我拥抱着女儿，眼泪像雪片一般滑落。我向女儿解释了很长时间，“雪花的妈妈肯定很爱她的女儿，但她可能有很多工作要做，只是让女儿出来玩一小会儿。世界上的妈妈都爱自己的孩子···”这种解释很苍白，女儿稍大点儿就能抓住漏洞反驳我。但女儿被我的拥抱迷惑了，她由一个思想者变成了一个四岁的儿童和我亲热起来。

    其实，这个在四岁时形成的认识并没有很快从女儿的头脑中消失。她就是靠了这一点经验和认识来指导后来的行动的。她始终觉得妈妈不够爱她，她的心因此非常敏感。我的同学和同事们都很喜欢她，开玩笑说认她做干女儿，逼她叫声“干娘”，但磨破嘴皮子都不起作用。上了初中我们建议她住校，认为那样不耽误时间，她却说:“知道你俩又想把我撵出去，别想，我就是不住校。”

    以上发生在我身上的事足以说明，“思想”离孩子们并不遥远。忽略他们有思想会给他们带来伤害，给自己留下遗憾。 

    既然孩子们是有思想的，我们就有责任要求他们在作文中表达出来。但似乎我们很少这样要求过。我们特别强调作文要有中心。当然有中心就应该有思想。但中心和思想并不是同一个概念。中心是属于文章的，是就某一次写作活动而言的。思想是属于人的，属于每一个写作者的。思想支配写作者做出选择——写什么和怎么写，思想也促使写作者在作文中形成核心，因为“思想”本身就可以作为核心。

    文章有了思想就等于有了中心，但有了中心未必有思想。中心可以是人，也可能是事、是物，如果作者以人、事或物为中心去写，但自己对所写的东西并没有什么想法，这样写成的文章虽然有中心、有材料，但仍然会空洞无物，因为这样的文章是以材料为中心的，而有材料并不等于有思想，没有“我”的存在，就如同只有衣服而没有人一样。没有人穿着的衣服是无法生动起来的。所以过分强调“中心”一词，会使孩子们产生误解。他们会说我围绕这件事写的或我围绕这个人写的，怎么能说我没有中心呢?

    另外，过分强调中心会使他们为寻找“引人关注”的事件而费尽心机，从而忽视自己对事件的评价。我一个同事的儿子每次写作文都会问:“妈妈你说我应该写什么呀?”“写你认为有意义的。”“什么是有意义的?”结果，孩子仍然满脸茫然，他们失去了对“有意义”的生活的认知，把引人注目当做生活的中心事件。他们认为自己周围的一切都不足以引人注目，没什么值得写的。可就是这个孩子却经常写一些社会评论。他不会写老师布置的作文，却经常在报纸上发表自己对某些社会现象的看法。这不是一件很奇怪的事情吗?

    这个孩子之所以不会写老师布置的作文，是因为他把“中心”一词理解为“最重要的和引人注目的”了。在生活中寻找引人注目的事件的确很困难，所以他经常面临无米下锅的情形。而某些社会现象，因为是众所周知的，不需要他详细描绘，只要谈出自己的观点就可以了。在写这类文章时，他在表达自己，所以非常得心应手。

    其实两类文章应该是一样的。只是前者因老师对“思想”一词发休，担心孩子们理解不了而回避了这个词。用“中心”代替思想，用“围绕中心写”代替“表达自己的思想”，结果反而妨碍了孩子们正常地表达。

    所以，要想让孩子们写好作文，先得解放我们的“思想”。把“思想”从神秘的枷锁中解救出来，把思想从哲学家的桂冠上解放出来，把思想还原给平民。把思想当做一件很普通的事情看待。就像我们吃饭睡觉一样普通。事实上，思想也就是这么普通。