钠的自述

    我的名字叫“钠”，人们习惯称我“金属钠“。在元素这个大家庭中，我排在第月位;而在我们的家谱—元素周期表中，我是第三代的长子。

    我于公元1807年诞生于英国伦敦。我的“母亲”名叫氢氧化钠，人们常叫她苛性钠。说来也怪，我的出世并不是名医助产，而是当时蜚声科坛的化学家戴维教授使用了一种特殊的“接生”工具—电流，使我安然降生。我的出世，轰动了整个世界，许多科学家前来探视。

    然而，从我出生的那一天起，人们就把我诬蔑成丑八怪，这也难怪。因为平时人们看见我都是灰色的，其实呢?这灰色并不是我的真面目，它只不过是我的外衣罢了，我的外表和里面都是十分美丽的。不信，你可以用刀把我切开，你就可以目睹我的“真面目”—银光闪闪，多有气派!

    我的性子很暴躁，如果把银光闪闪的我赤裸裸地放在空气中而不管，我就马上跟空气中的氧老弟结合，生成一件灰色的外衣，裹在身上“遮羞”;如果还让我受热，我就暴跳如雷，火冒三丈，在空气中剧烈燃烧，生成黄色的固体以示反抗。

    我和非金属不共戴天，所以我从来不和她们在一块玩耍。假如你硬要把我跟性格泼辣的硫阿姨扯到一块，我就得不到片刻的安静，我们会立刻进行你死我活的战斗，最后我不仅小命呜呼，还留下一个坏名声—臭碱。

    我最害怕跟水在一起，因此我从不在水中洗澡。但是人们老是把我投人已经滴人酸碱指示剂酚酞试液的水中，那时虽然我比水轻，能浮在水面上，但下面已跟水接触，凶恶的水分于不断向我袭来，我急得像热锅上的蚂蚁，慌忙向四处乱窜。那凶恶的水分子乘机吞食我的身体，在我游过的水面留下一条红红的“血迹”。我疼痛万分，在水中“嘶嘶”乱叫，口中吐出大量的氢气向四方呼救，要不是人们迅速搭救，我定要送掉小命。

    由于性子攀躁，一出门就要出事，所以人们把我囚禁在煤油中，让我与世隔绝。正由于这样，人们在自然界中看不到我的身影，但可以找到我的化身，我的化身主要存在于抓化钠中。

    尽管我性子暴躁，但我对人类的贡献也是巨大的。我和小抓结合在一起，人们称我们是食盐，是人体生命活动不可缺少的物质。现在随着科学技术的发展，核武器在日益增加，为了战胜核武器，人们制成了防毒面具，其中起主要作用的氧化钠就是我在空气中燃烧的产物。我和钾大哥联合起来，在室温20℃下呈液态，是原子反应堆的导热剂。我还能把钦、铬、铭、担等多种稀有金属从它们熔融的卤化物中还原出来，为制造飞机提供原料。

    这就是我，希望你能永远记住我。