“王大炮”的菜

    “王大炮”本名王玉福，因为他说话声音大，脾气暴躁，说一不二，所以大家就给他起了个绰号叫“王大炮”。“王大炮”是个种菜专家，他让菜长高，菜就长高;他让菜长肥，菜就长肥;他要菜多结果，保准少不了。他有一套秘诀.你看，那高高架起的黄瓜，又肥又大;结满枝头的西红柿，红得像灯笼……高高矮矮，肥肥瘦瘦，挤满菜园，就像赶集一样，好不热闹。

    正是菜熟时节，有一天，我们村来了一辆大卡车，在“王大炮”的地头上停下来。一位胖乎乎的中年汉子。一下车就亲切地向“王大炮”打招呼:“喂，老兄，忙着哪，我们是S大酒店的，想麻烦老兄……”一边说，一边把高级过滤嘴递了过来，“王大炮”毫不客气地接过来，叼在嘴里:“有什么事直说好了，别吞吞吐吐的!”“是这么回事，”那胖子说，“我们老早就想来拜访您啦，只是最近很忙，这不，区里来了领导检查工作，我们想……”还没等那人说完，“王大炮”就开了腔:“这不行，我的菜一斤也不卖，你们还是到别处去买吧。”“老兄!”你听那人叫得多亲，“我们去了五六个菜园了，听说您的菜最好，我们可以出高价。”“不行，不行，我这菜是专供学校用的。我卖了，老师、学生们吃啥?”说完，他转身走进了小屋。那胖子站在地头，显出无可奈何、又无法理解的神情。

    种菜的不卖菜，实在是件新鲜事儿。然而里面却有一段不寻常的故事。

    六年前，正是“王大炮”读初中的时候，由于“王大炮”父亲早逝，家境十分困难，面临着辍学的痛苦。老师们知道，他天生聪明，对植物学又有浓厚的兴趣，于是，学校里决定资助他去学习种菜技术，盼望他能为村里开辟一条致富之路。穷人总会有好运，两年后，“脱贫致富”之声正喊得满天响。他，后来的“王大炮”学成归来了。可是，他却没有先富起来，……

    “王大炮”名字固然不好听，但是乡亲们却叫得最亲。