一篇杂文能不能选好题，除了上述两点以外，还与作者对所论问题有没有亲身感受有极大关系。常有这样的情形：编辑部向作者出了题目，约写某篇杂文，可是，其效果往往不好，不是作者写不出来，就是写了出来却不大合用。查其原因，都与作者对约写的问题缺乏深人了解和深切感受有直接关系。相反的，凡是作者自己从生活中强烈感受到的问题，撰写成文，往往较为生动真切，也容易写得新鲜和独到。无病呻吟之作则成为败笔。所以鲁迅也将命题作文看作最苦的差事，他是不肯无真情实感而装腔作势的。鲁迅杂文都是他亲身感受的问题的斗争和思考的结晶体。比如，他能将那些“叭儿狗”、“山羊”、“猫”和形形色色的“黑暗的动物”等等国民党走狗文人，刻画得那样维妙维肖，批驳得那样体无完肤，讥讽得那样淋漓尽致，都与他在长期的斗争中亲身感受到了这帮无耻之徒的卑劣行径有直接关系。谢云的杂文《文抄：“空喊”竞赛办法》(见《当代杂文选粹·第一辑·谢云之卷》)在讲到“空喊家”的“评选标准”时说：“评选标准。计有三条：其一，调子高而内容空。其二，能使爱听空话的上级听后感到舒适愉快，同时使群众以及讨厌空话的上级听来昏昏欲睡，或哭笑不得，或产生愤怒情绪，或滋长失望心理。其三，事成，能因其喊声之高获有功之名；事败，能因其内容之空而免得咎之实。总之，旱涝保收，输赢吃糖。”没有对生活的深刻观察和分析，是写不出这样的文字的。一家报纸上曾刊登过一篇叫做《拍马术的奇效》的杂文，对“马屁精”善于拍马而且常常收到奇效进行了辛辣的嘲讽，从文章内容来看，作者若没有大量的对于“马屁精”的深人观察和亲身感觉，是难以写得那样剖骨析髓、人木三分的。要问亲身感受从何而来?答案很简单：它依靠作者对于时事、政治的经常关心，来自对于生活的细致观察、人微分析、深刻理解，也有赖于刻苦学习的心得和体会。处处留心皆学问，功夫不负有心人。只要热爱生活，用心思索，梢彩的杂文题目便不难抓到。