评书的书场

    这里选辑了二十篇戏剧评论的文章，只是我在“十七年中写的这类文章的一部分，引起我“不忘故旧”想选这本集子的原因之一，是冯牧、阎纲、刘锡诚同志主编的“当代文学评论丛书，嘱我自选一木“当代文学评论”，在翻阅旧作过程中，也就同时产生了选这本集于的愿望。因为在从事报纸编辑工作的那十几年的岁月里，业余除去做点古典小说的研究，大部分的时间，则是在为自己和兄弟报刊“赶任务”，中心就是写当代文学和戏剧演出的评论。如果说“当代文学评论选”收辑的十八篇文章(还是四篇是选自本书)二分之一以上的篇幅是发表在《文艺报》和《人民日报》上，那么，这本“戏剧评论选”的二十篇文章，却有八篇是发表在《人民日报》上，五篇是发表在《戏剧报》上，其他几篇分别发表在《光明日报》、《剧本》月刊和《文学评论》上。它们既是我写作的一部分，也是我工作的一部分，更是我逝去的年华的一部分。 敝帚自珍，在我文化革命前的几本评论文集不准备再版的时候，我自选了这本集子(当然其中也有三分之一的篇幅没有收辑成书)，希望它们留下来。

    我不是戏曲的内行，但如果讲起和戏曲“结缘”来，那却是从七八岁的幼年时代就开始了。北京京郊的通县是我的故乡，我家住在新城南门内的武定庵。县城的文化娱乐中心是在城中心的万寿宫，那里有一条可以与龙须沟媲美的东西向纵贯全城的小河道。就在它的旁边有表演说唱艺术的茶馆，也有说评书的露天书场，还有一个戏园子，很集中。

    我记得，当时使我最着迷的，还是说评书的书场。我在那里听过《东汉演义》、《隋唐演义》、《明英烈传》、《聊斋》、《彭公案))。因而，也可以说，我在那里受了古典小说的启象“教育”，特别是那说《三侠剑》(这当然不是一个好的说部)的普老头儿(我只知道他姓普，不知道他的名字)，至今他的音容笑貌还活在我的脑子里，他是那样善于描绘和刻画人物。在他的说书场上，不只坐无虚席，而且环立如堵。当然环立者多数是我这样的孩子，那是准备在他“且听下回分解”下来打钱时一哄而散的。从“环立”者的情趣来看，我们最爱听的，是他讲述大个子孟金龙和金头虎贾明的各种奇遇和打斗。据说他还善于说《三国》，可惜我当时没有听到。这位老艺人最后沦落吸毒，“倒卧”在“白面房”旁，我和我的伙伴们，虽然给凑了四十个大铜于儿，终究是挽救不了他的生命生大概也正因为这位评书艺人的“铁口”，我巳过了需知天命之年的今天，却还能对“明清八义”的绰号倒背如流。