离乡数年，每当月上中天的时候，思绪便会穿透悠悠山峦回到那狗吠鸡鸣的家乡，萦绕在那一条无名的石桥上——它是维系游子心中牵念的纽带。
家乡依山带水，一条河流在山谷中缓缓流过，穿过幽静山谷，便养育了世代纯朴的父老乡亲。河流上，一条石桥连接着一条盘山土路，这便成了这山沟里的人走出去的唯一道路。
石桥桥身呈拱形，拱肩上每边又各有两个小拱，竟和赵州桥格外相似。每当日落时分，钝重的夕晖穿过掩映的丛林，从四个小拱里直射过来，映在桥下方的水面上，激起一片光辉，竟有一种古朴美。
宽阔的桥面两边各有一道护栏，是几根石桩静静伫立着，上面再铺上长石条，做工虽是粗糙了点，但却并不让人厌嫌。石桥黝黑的肌肤上长满苔藓，彰显着它的历史的厚重，让人倍感亲切。
理所当然，这石桥便承载了我儿时太多美好的回忆。
小溪从桥下流过，清洌的溪水在低洼处汇成一方小水潭，儿时的自己在每个酷暑里都会约上几个玩伴，一起去水潭里游泳，那时的水可真是清澈啊，可以清晰地看到底部的各色沙石，阳光折射到水底，水底也变得波光粼粼了。我们几个孩童便在水里嬉闹，快乐的童声久久回荡……
这条桥对这个偏僻的村庄来说，意义远不止这些。
多年前，村里考出了第一个大学生，那位父亲在石桥上为他送行，很多人都去了。父亲以教育我努力为由，硬是把我捎上了。如今，我依然记得，那位父亲笑容满面地拍着他儿子的肩头，久久不语，可眼眶里却蓄满了泪。那时的自己还不明白村长为什么会哭，而今方才知晓，那是一个乡下人一生的指望啊！
后来，村里又陆陆续续地出了几名大学生，每一年都会有人在石桥上为他们送行，这已经成为村里的一个惯例……
再后来，我小学毕业考上了县城里的重点中学，临行前的那天晚上，父亲特地把我带到桥上，语重心长地说：“希望六年后还能在这里送你一次……”这话让我久久不能忘怀！
而现在，我带着父亲的嘱托走到了高三。因为学业较忙而极少回家，只有在闲暇之时，才能想起家乡的那座石桥，虽然相隔遥远，但却仍轮廓清晰，毫发毕现，因为它在我心中承载着至重的份量。
一直以来，我都未曾忘却石桥，未曾忘却那份殷切期盼。我离开了石桥，也终会用我的成功，来报答他们日夜辛苦的操劳和守望！
标签：时候穿透作文思绪便会中天数年离乡当月写桥