在我的抽屉里。珍藏着一块小手帕，上面绣着一朵小，牡丹花。每当我看到这块洁白的小手帕时，就想起在东漠河县的邱老师。
邱老师20岁，人长得细眉大眼的，白里透红的脸上一笑就有两个小酒窝，看上去不过十六、七岁，难怪老师们和她开玩笑说:“小同志，你是老师，还是同学?”她总是笑着回答:“我是小老师，也是大同学。”接着，准会职来一阵银铃般的笑声。说邱老师是老师，人们深信不疑，说她是个大同学，这话也的确不假。课间，和同学们一块踢足球的有她，中队活动的时候，和我们一起玩丢手帕游戏的也有她，邱老师天天和我们在一起。
我虽然是个女孩子，可是我小时候可淘气啦。我下楼的时候总是顺着栏杆往下滑，像打滑梯一样，可好玩了。有一次、我正得意洋洋地往下滑，不巧，栏杆上的一个铁钉把我的小腿划破了。“哎哟!”我失声叫起来，从栏杆上一屁股摔到地上。我想爬起来，可是我那流血的腿怎么也站不起来。我哭了起来，邱老师看见了，毫不犹豫地掏出小手帕给我包上，一边包一边说:“看你，上二年级了，还真淘气。这不，摔着了吧。疼得厉害吗?”这声音是那么温和，动作是那么轻柔。这时，我觉得这位‘小老师’多么像我慈祥的妈妈啊。从此，我珍藏了这块小手帕。
1987年5月7日，那场无情的大火蔓延到摸河县城，人们纷纷逃命。我跟着妈妈到处乱跑，算我命大，闯过了这一关。大火过后，我和妈妈回到空荡荡的大街上，人们都在议论大火过后的灾情。我想:同学们都怎么样了?我便来到学校。在校门口，听到卖糖果的老奶奶喃喃地说:“多俊的姑，娘，多好的老师，可惜啊可惜夕为了救学生，自己……我的心绷得紧紧的，是哪个老师啊?我细细打听了一下，原来是邱老师。她为了救同学们，自己却被大火吞噬了，我的眼泪顿时夺眶而出。
可恶的大火，你为什么这样狠心。你还我的邱老师!邱老师，您去了，远远地去了，您再也不能和我们一块踢足球、丢手帕了。一想到手帕，我下意识地摸摸口袋，掏出一直带在身边的那块洁白的手帕。此时此刻，我再也忍不住了，失声痛哭起来。
六月初，我要离开漠河，转到曲阜上学。临走那天，我来到邱老师的墓前，献上了一束鲜花。掏出那块洁白的手帕，轻轻地抚摸着。邱老师，您安息吧，我一定要好好学习，不辜负您的期望。
现在，每当我看到这块洁白的小手帕，邱老师那张秀美而又和蔼可亲的笑脸就浮现在我眼前，她那银铃般的笑声就在我耳边回荡。