古人学习，往往秉烛夜读。清风静月夜，端坐案前，书童立于一旁展纸研墨，送茶摇扇—此谓富贵人家。穷苦子弟哪有这般福气!即使习字诵读，也不能素烛一支或油灯一盏，身边有老母缝补衣衫，共以光亮为伴。于是或囊萤映雪，或凿壁偷光，竟成为萃萃学子千古楷模。
常诵读古诗，吟味中发觉古人总把烛与离愁别绪连在一起，留下许多脍炙人口的诗句。老杜《赠士》有句:“今夕复何夕，共此灯烛花。”小杜《蹭别》似更了然:“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”不过，我最喜欢李商隐《夜雨寄北》:“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
“蜡炬成灰泪始干”，或许，正是因烛燃得彻底，燃得悲壮，才成为代代文人骚客诵吟的真情写照吧。
而今，对于都市生活的人们来说，烛仅用来预备临时断电，较多用在生日祝贺或晚会聚餐，作情调点缀。
不通电与缺饮水、行路难，是目前尚未脱贫地区闭塞落后的典型标志。那些日出而作，日落而息的人们，夜晚仍守着油灯、烛光，男人修理农具，女人缝线织衣，孩子写作功课，无不祈盼那明亮的电灯，把城里的文明早点引来。对此，小一辈人心更切，情更迫。
我不知道烛究竟经历了怎样的生成、沿革，也不晓得它距今到底传了多少年、多少代。见过各款各式的蜡烛。无论洋人制的抑或土法产的，或用来观赏或纯属实用，那用线或纸做的被石蜡紧紧包裹着的蕊捻儿，总会随着蜡的耗尽，出现被火燃烧毕的黑色灰烬。此时的火苗便会不安地摇晃、跳跃。
“烛花!”惊喜中，我禁不住雀跃。儿时的记忆里，常闪念着烛光里的奶奶的身影，用头替轻轻挑去结成美丽烛花上的灰，静静守候，那流淌、凝固、再流淌的烛泪。
没有比梦幻之为现实更令人喜庆了。前年回故乡省亲，看到生养我的童年的小村不仅通了铁路，装了自来水，而且乡亲们打场、磨面都有了电相助，就连民间传统的元宵灯节旋转放光的千灯百盏，大多是以电装点。走街穿巷如同置身灯的海洋，又似驾临浩繁星光。
可是，总还忘不掉留在心头的那一盏盏烛光。在艰辛的岁月里，那光亮曾给众多的人带来慰藉;烛泪，分明蕴涵着希望、孕育着新生。—虽然这已似是遥远了的记忆。
我对烛的情致是细腻的，月白风清，烛光寒寒，显得宁静而祥和。也许，无论到什么时候，烛都会永久地存在吧。因为岁月就在那寒光里嫩着，无息无语，用一滴滴的泪，汇成生命的河……
标签：学习往往清风月夜古人夜读秉烛浅谈