登场人物:
我:一个只身居住在织女星的老人。
影子:我的影子。超高科技分离术的产物，能与主人对话、作伴的现代宠物。
机器人:代替主人操持一切家务，且能与主人交流。
时间:公元2042年九月初三。
地点:织女星上一套现代住宅内。
〔幕启:我命在大厅的沙发上闭目养神，影子伏在脚边。机器人上，摇摆到我正前方。]
机器人(语调平板、机械地):主人，晚饭20分钟后好。另外，提醒你一件事，今天是10月19日。
我(睁开眼，略略皱眉):有什么不同吗?
机器人:根据我的计算，今天是地球上的农历九月初三，与你输人我大脑“提醒栏”的一个日期有关。
影子(飘忽地立起来，好奇地):主人，九月初三?
我(心像被什么轻撞了一下，动容地低喃):九月初三···
影子:怎么了，主人?
我(像是想起了什么，欣喜地低吟):可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。
机器人:这是白居易的诗，说明什么呢?
我(略显激动地):小时候，我记不住自己生日，妈妈就教我背这诗……她告诉我，这“可怜”是可爱的意思.我永远记得……
机器人:这么说今天是你的60岁生日，主人。
影子:太好了，应该庆祝一下的，主人!
我(忽而黯然）:可又有什么不同呢?以前爸爸妈妈在时，会有人记得给我买蛋糕，点蜡烛……走了，都走了。几十年了，还会有什么人记得有个“可怜”的“九月初三夜”呢?!
影子:我们不是记得吗?
我(苦笑地):你们?我说的是“人”，债吗，是“人”!(看了看它们，又无力地挥挥手)唉，你们不会懂的。
影子:主人，请邻居们来热闹一下吧!
我:他们会来吗?十几年都没讲过几句话。特别是近几年，出人都乘时空转换器，连门都不用出，更碰不上面了。
机器人:可以向牛郎星发电传，你儿子和女儿不是在那儿定居吗?
影子:对呀，对呀，告诉他们今天是你的60岁生日，他们一定会来庆贺的，你就不用一个人这么闷了。
我〔犹豫地):可，那么远……
机器人:主人，你忘了现在都用时空转换器了吗?发个电传，说不定几分钟人就到了。
我(充满希望地):那你快去吧，记得多加几个菜。
机器人:我知道了，主人。
[机器人下。]
〔五分钟后，我正在镜前梳头，满头银发，影子欢快地在镜侧扭动。机器人“手”中夹着几页纸，摇摇摆摆地上。〕
机器人:主人，你的儿子和女儿好像没打算来，他们只发了封电子贺信过来，要不要念给你听?
我(再次黯然，挥挥手):不念了，不念了，每次不都是那几句话。(叹息着望向窗外浩渺的星空)你们知道牛郎织女的故事吗?那里，没什么时空转换器，隔着一条银河，他们还每年鹤桥相会，可现在，唉……
机器人:现在不存在牛郎织女，因为根本不需要结婚来梦衍后代，你的孩子不也是试管婴儿吗，主人?
影子:是呀，爱情故事过时了，没价值的，主人。
我(迷惘痛苦地):难道爱情、亲情、友悄都不濡要了么?
机器人:要来做什么呢，主人?
我:做什么?(茫然，苦涩地)是啊，要来做什么呢?现在科技那么发达，有你照顾，我已经什么都不用做了，还需要什么呢?还需要什么呢……
机器人:主人，现在是晚饭时间了，请到饭厅就餐。
我:知道了。(缓缓地站起，影子又伏到脚边。我低头看了看，感慨地)影子，你真像我50年前养过的那只大白狗，摇着尾巴，整天蹭我的脚。它的毛很暖和的，冬天，我就常抱着它暖手，真舒服……(我想翁笑了)
影子:主人，狗是多么落后的物种，我多好!可以一直陪着你，还不用喂饭喝水，多省事啊!
我(征征地):是的.自从有了你，我连只狗都不用喂了……
[晚饭后，机器人收拾福桌.影子歪在桌脚，我勉强地撑立在窗畔，遥望天边一硕又一顺闪亮的星。浑浊的泪珠悄然滚下，星空在眼中模糊，心也跟着模糊，惟一清晰的是那白居易的诗句，在口中一遍遍地吟诵，在星际一次次地回荡:
一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓……