《小草》是一篇托物言志的散文。它描绘了一棵小草在石块重压下仍然顽强生长的情态，并联想小草一生的际遇，从而赞扬坚毅刚强奋斗不息的革命精神和无私地为人类从身的高尚品质。丈笔挥洒而以现察细致入徽、联想高朗深远见长。
野草有顽强的生命力，前人多有吟泳。现在，作者也借小草抒情，读起来非但不觉陈旧，反而感到新颖。这是因为作者写的是经自己发现的一裸独特的小草，带有作者自己的思想认识的特征。这株小草，“长不盈三寸”，直至掀起石块才被偶然发现，由此作者浮想联翩，深有感触。这样写就非常引人入肚。
作者时事物的观察可谓细致入微，时寸苹的描绘是用了心力的。写它被石块压盖的下部形状颜色，又写它伸出在外的顶部的形状颜色，写得真切自然，时比鲜明。尤其难能可贵的是写出草叶上“有露珠滚过的痕迹”，来演染它的篷勃生机，作为后文的铺垫。这些纤密细碱、层次分明的描绘，完全适应表现主题的需要。如果不是细致入微的现察怎能做得到呢?粗忽大意那就不可能发现这探小草，发现了，也写不出这段精彩文字的。
现察力是一种很重要的智力。通过现察了解事物的特征，进行比较分析，才谈得上思维力的发展。不仅自然科学需要细致入微的观察，而且社会科学也需要，特别是在美育方面。写景状物，绘形绘声，不经仔细现察就无从着手。古人说：“文责形似”。要写什么象什么，作者定是“流连万象之际，沉吟视听之区”，写作才能“随物以完转”，“与心而排徊”(刘勰《文心雕龙》)。这就意味着要用极大的热情进行细致入微的观察。
有观察尤需有联想。《小草》中写道：“我看着看着，陷入了深思”。这样就把文意推进到一个新的境界。作者即景生情，设想小草从一拉种子到生命终结的全过程。文章描绘它一生艰难的经历：一是石块重压，再是风雨摧残(按：文章第一句“一连下了几场基雨”也不是闲笔)。而小草在逆垅中忍受折磨，与命运搏斗，表现了坚毅刚强、奋斗不息的精神，它顽强地生长，去寻求阳光雨露，接受春风的抚爱，为人类工作，“即使是死，也把身体化为肥朴”献给大地母亲，这品质又是多么高尚无私啊!作者的联想格调如此高朗，意境如此深远，自然发人深省，会引起读者的共鸣。谁的一生没有受过艰难牲折?谁的一生没有蒙受过党的阳尤雨露?然而是否都能如小草般地甘待生活?作者通过联想，把小草人格化了。原来这株小草的一生正象征着一个平凡而又高尚的人的一生。至此，文章又推进一层，由一裸草而泛论“草原上无数裸草”为人类所做的贡献，表达了衷心的赞美，完整地展现了主题。如果没有高朗深远的联想，怎能笔墨酣杨地抒写情怀呢?
思绪的由此及彼联类绵延就是联想。而不善于联想者，文忍涩滞，是无论如何写不出好散文的。古人说：“忍风发于胸臆，言泉流于唇齿”(陆机：《文赋》)。就是说，以和风习习似的联想，得来泉流涂漂般的言辞。的确如此。现代作家为了追求更高的境界，更不以写见闻为满足，而强调“必须学会在生活中善于思索”(茹志娟语)。人们在生活中随物感兴，只有情浮想联翩的翅庸才能升腾翱翔，才能把高尚的情操用美好的形式林漓尽致地表现出来。
托物言志的散文，一要凭细致入徽的观察来描绘事物的特征，二要凭高朗深远的联想来扦写高尚的情怀，两者还必项具备内在的有机的联系，以便在写景状物时能巧妙恰当地有所寄托，而不致牵强附会。《小草》以现察、联想见长，已知上述，两者的内在联系也较紧密，只是文幸后牛部分与前文的照应似妹不足。