永恒的声音—纪念鲁迅逝世七十二周年

    鲁迅先生离开我们已经七十二周年了。

    一九三六年十月十九日上午五时二十五分，他在上海寓所与世长辞。先生在世五十六载，只写作了十八年。时间似乎没有让鲁迅褪色，他一次次走到我们面前，促进我们一回回扎人自身的灵魂。他已经成为我们精神生活的资源。

    不知为什么，我总觉得鲁迅是我在真实生活中所认识的最熟悉的一个人。我想这并不完全因为他的文学，而是因为他这个人。

    我以为鲁迅先生天生生就一张革命的脸。这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲。看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着俏皮。可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：“怎么样!我就是这样!”所以鲁迅先生的模样真是非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运。配他的地位与声名。他长得是正好像鲁迅他自己。

    多少年来，鲁迅这张脸是一简约的符号、明快的象征，如他大量的警句。格外宜于被观看、被引用、被铭记。这张脸给刻成木刻、做成浮雕、画成漫画、宜传画，或以随便什么简陋的方式翻印了再翻印，出现在随便什么媒介、场合、时代，均属独一无二，都有他那股风神在，经得起变形，经得起看。所以鲁迅的形质与神采总能穿透笔墨，扑面而来。宜称这是他自己的容颜，不曾遗失，不曾贬损，不曾消淡。他的容颜在他损灭后继续活在无数图像中，以至这些图像竟能以任意引用的方式，继续捍卫他那张脸。不是随便哪张脸都能蕴含这种如“命运”般难以左右的图像效应的。

    我这不是以貌取人吗?是的，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。这个“相貌”，自然不是指此人标致与否。而是说他身上带有的一种气质、一股风神，不同于别人的那种劲儿。