无拘无束

    艾思奇所引的这个或人的意见(不是艾思奇本人的意见)，对各迅不免有误解之处，例如他说在鲁迅写作《仿徨》与《华盖雌》时，“思想的苦闷使他的文字有了琐碎无力的缺憾”，对于《仿穆”与《华盖集》的评价是不恰当的。

    大约从一九二四年到一九二五年之间，也就是鲁迅写《仿徨》和《华盖集》的期间，是他和北洋封建军阀官僚及走狗式的文人学者作孤军困战的时期，那时“五四”时代的文化革命战线起了分裂，“五四”健将“有的高升，有的退隐，有的前进”(喃腔北调集•(自选集》自序》)，他经验了一回同一战阵中的伙伴的这种巨大变化，使他怀着“依然在沙漠中走来走去”的寂寞心情。正象他在《题<仿徨)》的那首五言绝句里所表现的:“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独仿徨。”

    (《集外集》)因此他感觉到，这一期间他的文字“技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。新的战友在那里呢?”(<(<自选集，自序)在如此的心境之下，他不能不把过去五四时代洋溢的战斗热情暂时压缩在他的分泌忧愁感的笔底下，同时不能不用转弯抹角的曲笔来表达他对于旧社会与恶势力的厌恶与抗争，这样就产生了他的《仿徨》、《野草》与《华盖集》，但实际上收集在《坟》里的好几篇杂感文也是这一时期的产品，这一期间的文字固然常常掩映着悲郁与苍凉的波影，然而在那波影底下，却分明潜流着他的从“五四”雷雨过渡到大革命暴风雨的期待战友的长征情热，这样的情热，是大革命暴风雨到来的前夜与初期一个“荷戟仿徨”者的正义感与求友欲的合流，是一个追求光明和战取新生的民族斗士永远前进的内燃力量，因为它不能直接洋溢到战斗生活的表面上来，不得不隐藏在凄清寂寞的波光之下，就特别易使人们感到当时鲁迅的文字充满着感伤和悲倡的气氛。然而说他的这一时期的作品琐碎无力，那分明是不能服人的。