订着一本《童话大王》，只敢在家里看，不敢拿到学校，怕议论纷纷或者嘲笑轻视。有时谈话间漏了口风，只好涨红了脸拼命解释:“这不是真的那种童话。” 事实上，这本小册子中的确没有童话，只有些打了“童话”之名针贬时政的杂文而已。 真的童话呢?留在我记忆中的，只怕也只有些模模糊糊的故事，惟有《皇帝的新衣》与《海的女儿》记忆稍深。要讲它们的佳处，可以有长篇大套，概括起来就是:以独特的方式抒写了真实的人生。 完全是成年人的口吻了。小孩子时代听故事，是不必概括中心思想的，只要舒服就行。美丽的小仙女，高贵的公主和英俊的土子，邪恶的女巫。最后正义战胜了邪恶，“他们永远幸福地生活在了一起”。
小孩子肯定是一根筋，人非善即恶，而且善恶白有报应。他们受不了两个骗子逍遥法外，海的女儿葬身大海这样不公的严酷的事实，更别提《卖火柴的小女孩》了，孩子们怎么也不会想通小仙女为什么没出现。大多数情况是，讲故事的大人们只好装成 “小仙女”，把所有的好东西都给了那个卖火柴的小女孩。童话因此得以顺利结尾。 我有时并不把以上提到的几篇归在“童话”之属，我想，它们和金庸小说一样，是“成人童话”。
真的童话既虚假又美丽，用有些评论者的话来说，是“浮浅，远离真实生活”。然而孩子却喜欢，痴痴想象树林中的小精灵。 如今写童话的人越来越少了，看童话的成年人则更少，也许是囚为人们的梦想随着年龄增大而稀薄起来的原因吧。童话越发像海市魔楼。 比如我，现在已差不多把记忆中的童话故事丢光了，有时偶尔想起，也是极漫不经心的。有一天拾起小人书，那上面有的是灿烂的阳光，明媚的春色，从头至尾暖融融的微笑……然而我的背上禁不住阵阵发冷。 我不敢看童话，怕它无限明艳的春光映照下，自己的四周变得阴暗，寒冷。童话很伟大，但童话只是童话。 我有过无愧于童话的纯真年代，但那已经是“很久很久以前的事”。