住个公寓，也是一种受罪。不要说居住的环境又狭窄又闷塞，恨不得没有一把泥土。因此，家人盛来一箱泥土，把它放在阳台，又种花又养草，似乎全家只有一块新鲜的生命在这儿，生命才从一把泥土中托根长大呢。 每天一早给它浇水，或给它晒太阳，至少隔几天，又调动它们的位置，或按季节换种了花木，正如赋闲的老头每天打着太极拳。 阳台与客厅之间，那么奎塞，而各样空瓶罗列，又各色盘子狼藉，偶尔碰着斜风细雨，瓶盘上，却会留住了雨珠，而且玲珑得满好看，更使我错觉身在泥土上。 我一向没有任何收集癖。收集癖，原属高尚的雅趣，而自从其集癖变成一种积蓄的方法之后，大家都在争相搜集，随着时代，其所谓“雅趣”也沦为俗事。
收集癖，还算一种消遣，但这种消遣，顶多可以消磨光阴，或者刺激官能，却消不了自己心灵的遣。而且消遣之策广泛得很，天下没有一事不是，自画竹、养兰之类，甚至挖鼻子、抓香港脚之类均是。提高人品的也是，甚至搞错了人品也是。 但说起来，收集癖又不是消遣之最好方法，例如集邮、集磁、集石、集烟斗等，集起来自然而然地使人涌起了贪欲，或只能添个累赘。何况，为人者总有一天会如烟消、云卷、风驰、电掣一样消失!尤其处在动荡的世局，说不定它们有一天成为烦人的担子。 有一天，我起得早，正好盘桓在客厅与阳台之间，偶尔发现一座大钟坐在衣柜上而停步，这个坐钟，是自台北带来的。顺问内人它的停因，说是老朽。我给它修理之后便恢复正常，性能优良，颜面虽丑，而声音无改，仍在叮叮档哨响着，仍在保持台北时代计分计秒的勤奋。
当我转扭它的发条的时候，的的叨叨的声音，听起来好像剪指甲时一样那么舒服，而且转扭发条当时的颤动，透过指头，经臂腕深人大脑，咭哩—返响，这一过程，不能不说是清晨的快感。 开始，我喜欢它断断续续，而且相当硬塞的磨擦声音，和相当于触电时的那种快感，我每天一起床便到客厅，边擦眼睛，边扭坐钟的发条，不知不觉中已成了习惯。 赢得了新的习‘质之后，真想叫它新习惯兴隆发展。我从那天起，搜觅了全家的老表，连挂钟、手表，共有六、七个。乖乖!想不到这么多。 难怪它们一概是落后陈旧的，没有一个是时髦的，我没有怪创门的老丑难看，而却以它们的历史性为荣，幸好它们没有一个是自动的。我将它们一伙儿，都送进表行，一一修缮，至少它们的字样和发条，恢复原状，带回来，散放各处。 衣柜、饭桌、书桌、门口等，各样的老表，都守候自己的 岗位，都能尽职，一天到晚的的叨叨……
自从聚集了老表之后，我又控制不住我对响亮的新表的向往，一有外快，便想买表，但限手动的、耐用的。这样一来，我的清晨，相当忙碌，一起便跑了七、八个地方，等于我偏向新、旧钟表“晨昏定省”。 可是它们都有它们的体质，譬如:有的一天快几分或一、二小时，有的一天慢几分;有的鸣钟响亮，有的铮然，有的木然，有的依稀，似乎有的壮严、畅快，有的含羞、寡默。 慢的，给你提前几公分，快的，给你拨下几公分，然后轮流抱着每一样表，扭着发条，扭得一两分钟，扭完七、八个表，总要十来分钟，这个时候拇指也已经酸起来了。 它们的螺丝，冰凉的，而被我转扭了良久，便会热起来，它们的脚步，非常“办公”的，而不给它们喂饭的时候，就要停止。
它们这么认真，命它们行军，就行军到底，保留一个命，它们从来不捣蛋。偶有机会出远地差，我就替它们的早点忧愁，临出差时，虽然向妻子恳嘱了几次，而没有用。我知道我这个家长的照顾，总比其他家眷的，更会体贴温暖的。 我已经把它们看成我的眷属，非我养不起它们，非我管不了它们，非我听不见它们的呢喃私语。 我在公寓，故意铲来了一箱泥土，在它上面种花养草，每天一早给它浇水晒太阳。现在再加上新来的七、八口眷属，我这个家长，够有威风的。 我爱惜它们，不想叫它们大吹大扰，所以除了走它们自己的路以外，我从来没有利用在其他目的上。只是欣赏它们的步声，只是尝尝扭螺丝的快感。 当我听它们的步声，才会查我到底走到哪儿，当我张望它们的字样，才会看看岁月逝往哪儿。 我黯然忘记了集的是表，而它们才是属于我的家属哟!