最后一只黑蜻蜒

    在庞大的蜻蜓家族中，红蜻蜓、绿蜻蜓、蓝蜻蜓、花蜻蜓等等，都多少有些名实不符。它们的翅膀一律是无色透明的，仔细观察，只能看到上面网状分布的细细的脉络;它们的“名”— 颜色和花纹只写在瘦瘦的身体上:恰恰应了“体现”一词的真义。只有黑蜻蜓名副其实，身体、翅膀，甚至眼睛、腿，每一个细部，都是深黑的颜色，像艺术家用电光墨纸巧裁的剪影。

    人们都熟悉蜻蜓和蝴蝶不同的飞翔姿态:蜻蜓的飞行速度很快，一只受惊的蜻蜒飞离它栖息的芦杆，转眼间就可以隐没在万里睛空。它的翅膀震动的频率，记得书上介绍每秒钟要达到上万次，有时它呈静止状态停在空中，翅膀仍在快速地震动。蝴蝶呢，我们形容它的飞翔是“翩翩跃跃”，是“飘飘忽忽”，一对大幅度扇动的翅膀，一如夏日葡萄架下的外祖母摇在手中的蒲扇。黑蜻蜓就袭取了蝴蝶这种别致的飞翔姿态，可谓蜻蜓家族的“异端”。 黑蜻蜓的栖落地不选草丛，选在树梢，特别是有枯尖的树梢。

    我小时候，屋后的几株老榆树就有了许多枯尖，加上黑蜻蜒又是喜聚不喜散的群居生灵，因此整整一个夏日，我家老榆树周围总是笼罩着“乌云”—那是怎样美丽，怎样灵动，怎样飘渺，怎样迷离的云啊。数不清的黑蜻蜓聚集在一起，上下翻飞，左右穿插，寻朋觅侣;老榆树的枯尖上栖满了黑蜻蜒，站在下面朝上看，在蓝天的背景下，绿色的树冠上缀满乌晶晶的宝石。