“我每天放学回来，连大衣都来不及脱，就跑到他的书房，看他当天写的东西，因为我对这个故事非常人迷。有一次，我没有敲门冲进他的书房，发觉他眼泪盈眶，我问他，‘爸，你怎么啦?’ 他抬起头来看我，‘我在写一段非常伤心的故事。”， 是什么样的故事呢，竟使作者自己感动至此一上面这段情景见于林太乙回忆父亲的《林语堂传》，而书中提及的故事，便是出版于30年代末，后来风靡欧美乃至世界其他各国的一部洋洋洒洒30多万言的巨著:《京华烟云》。(注) (京华烟云》是当年林语堂在美国用英文写作的，所以美国人得以“先睹为快”，不仅如此，还造成了一时“洛阳纸贵”的景象: (京华烟云》在诞生之初，仅在美国就销售了25万部。此外，这部书还曾被日本文化界提名为诺贝尔文学奖候选作品;50多年来被译为各种文字一版再版。
何以一个中国人用英文写成的长篇小说竟享誉世界，具有这样大的魅力?究其原因，还在于该书包含了深厚的中国传统 文化底蕴，尤其是老庄哲学的某些神韵灵光。 细心的读者从《京华烟云》的开篇第一部(“道家的两位小姐，’) 就见到一段(庄子·大宗师》里的话:“夫道……在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老 ...…”，随后第二部(“园中的悲剧”)以及第三部(“秋之歌”)中同样可见到《庄子》“齐物论”和“知北游”的语句。这节录的文字当然不是与小说本身游离的，更不是小说的一种点缀—像当下某些时髦小说披件古典的外衣而掩去其空虚的内容一般—它显然是作者对小说意义的一种暗示，为读者提供的一种旁观者的冷性思考。 (京华烟云》描写了北京城中姚、曾、牛三大宗族的浮沉兴衰和三代人的悲欢离合的故事。
情节不用说是引人人胜的，人物也堪称声情并茂，然而小说的动人处不止于这些内在的激 J清，它独有的魅力是读者阅完全书之后，掩卷深思所体味到的回甘，这回甘即作者贯穿始终的哲学思考带给我们的一重不同于现实人生的新的境界。这样说好像有些玄奥了，让未浏览过此书的读者现出迷惑的神情，那么，我们不妨拿一个例子来看— “现在她看到自己已到了人生的秋天，而儿子还正在春天。秋叶之歌里就含有来年春季的催眠曲以及来年夏季的全部曲调。因此道所含的阴阳两种力量的盛衰盈亏表现出轮流升降和交叉上，认真说来，夏季不始于春分，而始于白昼初长，阴开始退去的冬至日;冬季也始于夏至，就是白昼开始缩短，阳开始退让给阴的日子。人的一生也有青春期，成熟期和衰老期的循环。陈妈业已故去，可陈三正当壮年。曼妮也故去了，有阿营作为延续。而木兰感到自己今生已经进人了秋季，却也深切的感到人生的意义，而青春正在阿通身上涌现。 她回首自己将近五十年的此生，觉得国家也是同样。枯败的老叶片片凋零，新的蓓蕾又萌发出来，生气勃勃，前途无量。”
这是全书终卷处一段文字。主人公木兰在经历了大半生的变迁:锦衣玉食的生活、曼妙幽婉的初恋以及亲友的聚散亡故，她渐渐把握到了生命的真实意义，用平静而绝无伤感的心态观照个人，继而推己及人、及整个国家民族—这是木兰把自我投射到大的人群(民族)中的一个完成过程，实际上这也正是作者借老庄哲学对民族命运所做的严肃认真的思考。 在《京华烟云》这部长篇巨制中，单主要人物就有八九十个，且不论其他。而姚家老太爷姚思安似乎特别为作者所推赏，不惜笔墨地反复勾勒，把他身上那股子洒脱的风致、处乱不惊的态度和幽默闲淡的趣味描绘到了细微传神的地步。从这个人物身上，也最能见出道家人物的精神实质。小说有几处笔墨较集中地刻画姚老先生，如他在妻子故去后，安排好一切便离家云游，又如他自己去世时，作者把他的死说成“这是真正的道家的仙逝”。
在这些地方，作者的用意十分明显，姚老先生是作者哲学思考的一个形象代表，作者通过他来完成道家的理想。然而我们也不必拘于这些专意设置的情节，倒不妨留心散见于各处的姚老先生的片言只语和神情动作，会更感到真实，更能明白作者的看法和思考呢。 前面已经说过，(京华烟云》之所以有那样世界性的影响，主要在于它包含着深厚的中国传统文化的底蕴，上述老庄哲学只是从思想而言其中较突出的一项。另外，中国人的观念、中国千余年来的生活方式，以及时代特有的精神，在本书中均有深刻体现。 比如中国的传统是“尚礼” 的，尤其对一个钟鸣鼎食的大家族而言，礼节虽繁褥却必不可少，一位有修养的大家闺秀必得掌握其中知识和分寸。书中提及 “木兰14岁时就能仅凭丧服的标志在送葬行列中一眼看出棺材后面死者的儿子、女儿、女婿、儿媳和孙儿、孙女各有几个。木兰知道新娘在婚后几天回门，小舅爷几时回访，回访时夫家要备怎样的四色珍俊，……”，又如关于婚嫁丧葬的整个过程，关于吃的学问，关于中草药的知识，在(京华烟云》中真是俯拾皆是，举不胜举。
这些都不是死的文字，而是真正带着它真实的趣味的原汁，就存在于离我们现在不远的几十年前，其中的观念—如果读者有心寻访，便会发现—还一路保存下来，在今天的生活中呢。 当然不是每部小说都应这样对中国的传统生活不厌其详，甚至求全责备地铺陈，(京华烟云> 自有它的创作背景。林语堂在写作之先，已有《吾国与吾民》、《孔子的智慧》等一些设释中国文化精神的著作出版，那时他一直客居美国，都是以英文写作的。为使国外人更了解中国(因为在那时，人们对中国的了解仅限于龙、玉、筷子、鸦片烟、长辫男人和小脚女