往事如烟，墨染流年。
——记张爱玲
她深知家常和平凡生活的乐趣，懂得其中的乐趣是细碎微小的。
她咂摸到人生漫途中苍凉悲怆的滋味，体会到其中的不可理喻
她于是将一切付诸笔端与君欢，写那早逝的“天才梦”，上海的“流言”，迷人的传奇
她是张爱玲，她的主题是纪念。
有人说，张爱玲的大多数作品是对她前半生生活的涂抹，这种“涂抹”在某种程度上就是一腔悠长缠绵的纪念，在纪念中，人常常能体会到人生的真正况味。
“因为懂得，所以慈悲。”每张照片中的她都是冷漠的眼神，让人心神一震，那幼时的流离与不安埋下了一颗种子，在她今后的人生中折磨着她，躲不开，挣不过，就面色苍白的接受现实，因为，无计可施。夜的微凉氤氲着盛宴的芬芳，破晓的曙光蕴含着生的希望。但家庭的不合，母亲的决绝，继母的冷漠，让你彷徨在街头巷尾，却无一盏灯相伴到天明。你无法自拔的爱上文字，因为在那里有另一个自己。
“我的心低到尘埃里，仿佛开出一朵花。”他是你绵延万里的一道东阳，你就像一个溺水者一般，抓住手中浮沉的木桩，便再也舍不得松手，哪怕结果是鲜血淋漓。
初见时，你依旧是那份清冷的模样，却抵挡不了那蔓延上来的温暖，终于泛滥成灾。不是你不如林徽因那般理性，只是因为她集万千宠爱于一身，即使犯错也会有转圜的余地，而你却不同，一错便坠入深渊，永无宁日。胡兰成终究是你的劫，纵使他在怎样伤害，利用你。你却总是一笑而过：“罢了，怕是一开始就错了。”
有人说你活的精致，我不以为然，一部《倾城之恋》你成全柳如原和白流苏的方式竟是一座城池的坍塌，你便是如此的真性情，敢爱敢恨，却又小心翼翼的保护自己，没料到如此的周全还是把自己伤害的体无完肤。我在字里行间，看到的绝不是一个面容精致，巧笑倩兮的你，我看到的是一个面色苍白，眼中有着浓浓戒备的你，我相信，那才是历史的真相。
一边是“斜阳正在，烟柳断肠处。”另一边却是“宝马雕车香满路”，而你，却执意要做那“灯火阑珊处”的伊人。
没有过多的文字去描述是因为我真的不知道该用什么样的语言来叙述她的一生，张爱玲是个谜，是一个我用一生都参不透的谜，我只能用我最浅薄无知的感官和文字去揣测她的一切。感谢大家的阅读。