想念母亲

又到清明节了，我在母亲的坟前虔诚地点燃一支香，端上几个菜，烧上一堆纸钱，叩首跪拜。泪眼婆娑的我仿佛又看到母亲忙碌的样子，颔首微笑的眼神，回想依偎在母亲身边的幸福时光，虽然遥远得有些虚幻，但那些刻骨铭心的点点滴滴，无时无刻不在我脑海里萦绕，梦境中再现。

我记得，母亲是一个终日忙忙碌碌的人。上要伺候公公，下要哺育我们兄妹4人。开门7件事———柴、米、油、盐、酱、醋、茶，没有一样不让她操心的。靠着父亲微薄的工资收入，她艰难地操持着整个家。

我记得，母亲一生非常勤劳，艰苦朴素，与人为善。为了减轻家庭压力，母亲白天与村里的男人一样下田干活。回到家里，又忙着烧菜做饭。我小时候晚上睡觉醒来，母亲总是用纺车纺线，为了省钱，晚上纺线也不点油灯。母亲一生织的布，算起来最少也有一大卡车。每当我看到《三娘教子》时，泪水总会模糊我的视线。

我记得，在小时候，那是对白面馍还不敢奢侈的年代，只有在逢年过节时才能吃得上，可是只要家里来了讨饭的，母亲总是拿白面馍给他们，虽然自家也不宽裕。母亲的热心肠也是大家众所周知的，左邻右舍都得到过母亲的照顾。与人为善的母亲，教会了我们怎样做人。

我记得，外出求学后第一次回家，当我跳下汽车，远远看到母亲倚在家门口张望，一副望眼欲穿的样子。看到我慢慢走来，母亲欣喜异常，迫不及待地跑了过来，一边叫着我的小名，一边紧紧抱住我。当着同学的面，我很不好意思，使劲从她的怀中挣脱出来，母亲显得有些尴尬，我却不以为然，一副小大人的神气样。后来大哥告诉我，母亲知道快放假了，一个月前就在家做准备，天天等我，等着我回来。

我记得，平日里母亲总会温情地唠叨。母亲虽没上过学，但常挂嘴边的“经典老俗语”至今还在我的耳畔。在交友方面，母亲经常对我说：“交人要交心，朋友要知根。”在过日子方面，母亲经常说：“吃不穷，用不穷，一时算不到一世穷。”“好天防阴天，阴天防病天”。我担任单位科级干部，母亲又告诫我：“莫贪莫占莫伸手，不能吃着碗里看着锅里的……”

我还记得，母亲患晚期肺癌后枯瘦如柴，几个月粒米未进，全靠输液和杜冷丁维持生命。每次疼痛袭来，母亲总是咬紧牙关，一声不吭，双手紧紧抓住床沿，五官变形，全身僵硬。床单蹬出了一个个大窟窿，过后，全身像从水中捞起来一样。母亲就这样在一种极其痛苦的煎熬中生不如死，度日如年。尽管说话和动弹已经十分困难，但她还是艰难地转过头来，用微弱的声音对我和哥哥叮嘱别耽误上班，不愿让我们在家伺候。她多次安慰我们：“我这几天好多了，你们忙你们的，不用惦记。”我们也傻，就真的相信了。等到母亲永远闭上了眼睛，我才亲身体会到子欲养而亲不待的悲哀。一时间，我不敢也不愿承认失去母亲的事实，仍然自欺欺人地想着母亲还会叫我一声儿子。

母亲离开我已整整12年，从那一天到现在，4300多个日日夜夜。虽然阴阳两隔。但在我心灵深处，我与母亲从未有过片刻的分离。多少次泪水浸湿被角，多少次梦中忘情呼唤，母亲啊，您是我永恒的爱。千言万语无法诉尽我心中的悲情，儿子只有用泪水告慰您在天之灵、抚慰我心中的伤痛，但是任泪飞如雨，也表达不尽我对您深深的思念之情。今年清明节又将来了，仅以此文追忆我的母亲。