我从海外开会回来的晚上，已经不早了。一进门先把 行李交给家人，便下院子站在柿子树下。 命女儿开外灯，我抬头搜视树上的青柿。一、二、三……我又数了一下。我换个位子又数了一番，左顾右盼地环视一番，一时数不到原来的五个，心里着急。其中一两个恐怕给密密的树叶遮住了，也可能掉落不见了吧。 如果青柿上打个号码，算数必会清清楚楚，如果青柿用线绑好，不必担心它掉落，但那都是反自然啊，只好让它自生自化了。 我搬到这儿已经是十多年了，当时是一处刚刚开发的新社区。前后都是一片荒地，门前有棵愉柳，还有一条小溪，溪仁有几座独木桥，不必说麻雀，连布谷鸟都常来叫得染蓝了天空。 十多年来，我这个将近三十坪大的院子，历经几次革命，也患了几次病，结果由原来的荒地变成草地，再由草地，变为杂木院，最后由杂木院改为果园。
可以说历经三变了。头三、四年，我名为杂草期。自从我住久了公寓的水泥箱，住腻了空中楼房，我就渴望芬芳的泥土，决定搬到这处空荡荡的院子里来。刚回泥土来的我，开始爱惜院子里的一切生命，甚至一根杂草也不干预。不问贵贱，狗尾草也好，鹤项草也好，让它们随随便便乱乱蓬蓬长大，这是我充满兴奋的日子。 下一个五、六年，我名为杂木期。养满了杂草，非常快乐，自以为我在养着数不尽的眷属，但三、四年之后，才知道花贵于草，木高于草。有一年春天开始，我似乎中了魔似的，无论在街上或花园，如果遇到廉价的树，不问树种，总要买回来，随便移植。譬如:迎春花、丁香、蔷薇、木模、木莲、厚朴、夹竹桃等。它们有个共通的地方，富有生命力，有些花一年也开落几次，多半用不着费心栽培，顶多一年施月巴一次就够了。 这种无条件无选择的狂热，总算绿化了整个院子，三月到九月的半年，总是密匝匝绿油油的。
每个黄昏，我一回家，盘桓院落，夹在崛起的树木间，挺着胸膛，深深呼吸，似乎一条绿色的溪流奔放在我的血管里。老实说，这是我杂木后期来的一种骄傲。 后来，我又觉醒了。种果树总比种杂木好。这是一种功利兼顾的想法，又好看又实惠。说起实惠，我是笨牛，何必迟来十年呢? 去年晚春，家人一下子买了三棵果树，包括木瓜、枣、柿各一棵，树龄均已十多岁，相当高大。家人的意思，似乎一下子挽回这虚度的十年的样子。其实头三、四年的养草期，多香喷喷的呀!那一堆杂草，使院子芬芳得多厂。 枣树还好，移植的当年开始结满了枣子。木瓜尽管显露了它坚固瘦痔的枝干，看来很有劲儿，但始终不见开花的征兆。
柿树呢?去年夏天非常翠绿，似乎风土的改移影响不了它的样子，反正它是欣欣向荣过，但可惜一个青柿都不结。天天在它浓荫之下，我就仰视它的左右，彻底环视，但得到的是一丝一丝的灰心。 柿花很小，小得半支莲一样大。鲜黄或粉红色，香味特重，但开了不久，就会谢落。还在读小学的时候，我跟着堂妹，在捉迷藏的后园，就遇到了它的谢落。我们捡起来，它的花蕊自打好了孔，我们便用细长的草叶一个个连串，然后挂在脖子上，仿佛今天夏威夷人喜欢戴的那圆圆活活的花圈。 水稻出穗时，柿子也开始涂青了。随着稻穗再大，柿子也翠绿起来。水稻始黄，农家添乐的时候，麻雀却满天贬a那时候，小学也停课几天，叫我们到田陇去赶麻雀。驱鸟一事，是我们黄口孺子的份，无聊得很，整天奔跑在降陌间，整天吼吼叫叫，整天守望。赶了半天，肚子饿得咕哩咕哩响。就那个时候想到了一个办法，穷则通吧。 水稻始熟的时候，柿子也随着肥了，但是蒂不固的青柿，便笃笃落地，惊响了后园，恰似松球落响整个空山。
我们这些小家伙，悄悄儿溜进后园，捡了一大包青柿，回到田陇来。把它沉放在懊热的水田里，等过一两天，青柿就软了，而且柿皮变成了灰黄色。坐在深凹的吁陌，吮吸它的柿肉，甜甜软软，挺好吃，那味道可与今天的果汁相比。 如果吃多了，会当场拉肚子，但这种玩意儿，并没有中断，直到放完“驱鸟”假。现在想起来，这是青果的腐烂臭味儿。至少我的儿滴血，是吃了几百个腐烂的青柿而养好的吧。 我们高丽人，谁也不否认晚秋山村的几颗红柿，是一幅最美的山水画。尤其等到树叶萧萧落净，一两颗红红小小的柿户，留在树梢，偶尔远从深山，飞来喜雀，盘旋良久，正要啄吃的镜头，真不亚于千山一花一鸟的境界。 前几年客居旧金山，卜街偶尔发现柿子上市，我就买回来，由于我一连急吃了几颗青涩的柿子，涩果堵住了气管，差一点抬到医院去，虽然有惊无险，而就一个中年人来说闹出了笑话。
我不仅酷喜柿树，还恭敬它。其实，我家唯一的古董家具，就是柿树衣柜。这是先母于七十年前出嫁时的嫁妆，特别选了月纹的柿木定做的。漆的是黑褐色，贴的是银白色铅板，看来够庄重典雅。今春，先母去世了之后，我把它放在客厅，日夕敬重，以纪念我们的上一代。 今年初夏，我家的柿树，毕竟开花了。随着花落，结了柿子，似乎有十来个。这是我离开老家以来，第一棵在我自己泥土上长大的柿树，也是第一次结好的柿子。好难得哟!我的五个青柿子比人家的金迷纸醉还可贵。我“出必面，返必告”者就在此也。