茶杯

 散淡的疑视他或者是某个人，坐在那里，就着日光灯摸他的胡须，摸胡须的时候就想起了午饭，午饭的米还在菜市场二楼，小白菜在地下室左边，葱蒜靠右，便宜的排骨在黑老头那儿，去的时间适当就买得到，回来要横穿一处建筑区，先屏住呼吸紧走几步，再紧走几步，“惚!”呼一口粗气，扑鼻扑眼扑牙齿缝的灰尘就散了，和学生突然遭遇的碎不及防也就算了，保不准他们正手挽手走过花季，却齐刷刷一声:“老师好!”

 你的脸先就红了，旋即又刻板成一副授业解惑的尊容师道，你是一个单身男人，年龄不大刚刚二十六七，两年前从师范本科毕业，一毕业就走上了讲台，一上讲台就习惯了严肃吼叫恨铁不成钢，有时真想动手煽个耳光，或者抡抡脚尖，又底气不足心知不该，于是就开始喝茶，在心里一番自我解嘲，也就平衡了，是啊，个子比你高，身子比你壮，万一他哈包儿一个打回来，你想站起来怕都不得行，面子就丢了，捡都捡不回来。

 有时也想，还呆在这里干啥，学生又烦，又要吵又要闹，又要及格率优生率，家长一来就是问成绩，你得先把老师架子摆好，装模作样，口齿伶俐，言谈沉稳，讲了缺点说了优点，顺便训一训家长，家长才心服口服，才不会打电话找领导，说那个老师没有经验，把我的娃儿给误了，领导一来就是检查纪律，你得先把老师的架子拆掉，斜对面坐下，拿出纸笔，有时要点头说好，有时要眨眼作领悟状，一句话，要把如坐春风这个成语，摆它几十种姿势，凝视着这一只茶杯，不知怎么就想了这么多，反正一张嘴就渴一了，那就揭开盖盖喝，叮肠郎呼日郎地喝，喝了先去一趟厕所，回来再把它掺满，然后端起茶杯快走，下一节就是我的课。