杂货店

（一）

外公所住的小区里，有一家杂货店。杂货店的门是那种电动的铁卷门，已经有很久没开了。从店旁的大树上掉落下来的枯叶，铺满了店门前的一块空地。你随便从那里拾起一片枯叶，都能看见叶片上被一圈黑糊糊的东西勾勒出边框的破洞。风吹过门前后，都会有一股难闻的，东西腐烂后的恶臭，混杂着一阵阵的厚厚的灰层从这边，飘到另一边。

记得以前，这里不是这样的。至少，还是有几个人来这里光顾的，没有落得如今这种廖无人迹的寂寥肃杀。

以前这家杂货店是一个老爷爷开的。我还太小，记不清他的年龄，记忆力也没有他的名字，只是能记得些许有他参与的事情，也从妈妈的嘴里知道，他是看着我长大的。

（二）

小时候，我们家也住在这个小区里。

一次，我拿着妈妈给我的一块钱，穿着自己会发光的小鞋，小心翼翼地走下楼去那个爷爷的杂货店里买盐。

说实话，我是有些怕他的。那个老爷爷总是板着一张脸，看起来很严肃，不苟言笑。这次妈妈喊我去买盐，也是对我三逼五迫的，才肯去。我到的时候，那个老爷爷正在乘凉听广播。

每次一到夏天，他就会那把靠椅坐在小店旁边的一棵大树下面，一边乘凉一边喝着二锅头，吃着花生米。他还会在耳朵旁边放一个收音机，整天关心着那些对自己来说遥不可及的“国际大事件”。

收音机的声音很大，而且会有很刺耳的噪音。路人每每经过这里，都会把耳朵捂得紧紧的，然后一脸嫌弃地看老人一眼。有些还会用不轻不重刚刚好周围人可以听见的声音，冲老人骂一句脏话什么的。再加上老人的店里酒只有二锅头（基本上都是他自己喝的），调料只有醋和盐，零食只有花生米，还有些零零碎碎的没人要的小玩意儿，所以基本上，没人会在他这里买东西。

但老人却也不在意，还是自顾自用自己的方式生活着。

我站在离老人一米之外的地方，攥着一元钱一动不动。老人发现了我，从椅子上站起来，走到我的面前，和蔼地笑着，低下头来问我：“小姑娘帮妈妈买啥？”

见我没有反应，他领我进了店里。小店里的货架上积满了灰尘。原本透亮的玻璃上，也因为满满当当的油渍看不清里面的商品了。

“是要买啥？”

我看着面前这个瘦削的老人。他冲我和蔼地笑着，操着一口不知道是哪里的方言热情地问着我。这个老爷爷的笑容和外公的不一样，他没有外公的结实、硬朗，而是病怏怏的，像没有经骨的，一味讨好主人的哈巴狗。

“妈妈……叫我……买、买、买……买一、一包盐。”

我用颤抖的声音结结巴巴地告诉老爷爷，手心里冒出了汗。

老爷爷笑了笑，转过身从架上取下一袋盐，用放在桌子上的抹布仔细地拭去上面的油渍和灰尘后，才递给我：“给，小姑娘！五角钱。”

老爷爷从我颤颤巍巍的手里接过被汗水沾得粘嗒嗒的硬币，低头打开了钱柜。钱柜里只有零星的几张毛票，和几个一角的硬币。老爷爷好不容易从里面找到了五个一角递给我。我看见他的额头似乎冒了汗。

我刚跨出店门，就听见老爷爷对着我的后背说：“欢迎下次光临！”

总感觉，这句话对其他人会无济于事，就像一个文弱书生对着江洋大盗说“别杀我”一样无力、无济于事的无奈。

（三）

再长大些，我便搬出了这个小区，到别处去住了。但外公外婆却还是住在这里的。于是，我常常到外公家来玩儿。

这天，我在有节奏地敲了十几下门依然没有人来开门的时候，终于决定走下楼去找外公外婆。

我从这边跑到那边，一个劲儿地问那些认识的人，有没有看见外公外婆，但给出的答案都是一致的不知道。我决定，先回去等等看。

却在我经过杂货店的时候，被那个老爷爷叫住了。

“小姑娘！你干啥去！”老爷爷还是坐在靠椅上的，看见我时，叫住了我。

“找外公外婆。”我现在已经不怕这个老爷爷了，但还是对他冷冰冰的，有些敌意。

“哦！你外公外婆！”老爷爷像是想起什么似的，思考了一下，继续说道，“他们在九点的时候去菜场了，现在，嗯……是十点，应该快回来了吧！你再等等！啊！”

“哦……”我刚要准备回家，又被他叫住。

“要不，你在我这儿等？”老爷爷走进店里面，从货架上拿下一包原味的乐事薯片，在手上晃了晃，“我这儿有薯片！”

我摇了摇头，冷淡地说，“不了，我没带钱。”

老爷爷却笑得更加灿烂了。他驼着背，把薯片递到我的面前，看起来像个仆人似的：“不要钱，我请你吃！啊？！”

我转过头离开了：“不了，你自己留着卖吧！”

我看见转角处的凸面镜里，投射出来的是老爷爷僵硬在那里的手，和尴尬的表情，眉宇间竟有些失落。三秒后，他摇了摇头，叹了口气，自嘲似的笑了两声，将薯片拆开，自己吃了。

我的心里，突然有一种酸涩的感觉。不知道为什么，大概是出于对那个老爷爷的怜悯吧！

（四）

再长大些，我突然对自行车充满了喜爱。

那个时候，我还没有属于自己的自行车，只有一部外公的大自行车可以借我骑。我似乎天生地对自行车的喜爱，百骑不厌！我骑在高高的男士自行车上，毫不恐惧地在路上用轮子上的水打下一个又一个小巧的“S”。

我就这样经过了杂货店。

“哎呀！小姑娘！你小心点儿啊！”老爷爷刚刚从厨房里捧着炒熟的花生米出来，就看见我这个“小姑娘”骑在男士自行车上，毫无顾忌地打着“S”型路线，像个纯爷们儿似的。吓得他赶紧放了花生米，站在靠椅前对着我喊。

“不用你管的！”我漫不经心地一句话，竟真的封了老爷爷的嘴巴，他再也没有像个乞丐一样祈求我停下来。

我很满意，一高兴，用力地蹬了两脚，一溜烟儿似的骑走了。

（五）

我从回忆里回过神来，突然想知道那个老爷爷现在去哪儿了。于是，我跑去问外婆，却从外公嘴里得知那个老爷爷已经死了，是得肺癌死的。

“外公，那那个老爷爷有子女么？”我漫不经心地随口问了句。

“有的。”外婆想了想又说，“只是都在美国。哎呀，这个老先生（他曾经教过书，是个小学教师）啊，也真是可怜！他的妻子死得早，他一个人把两个儿子拉扯大。结果两个儿子都很有出息地到美国留了学，却一直在美国没有回来，音讯全无，就像没有了他这个爸爸一样！啧啧啧，造孽呦~！”

“是啊！”站在外婆旁边的一个老奶奶也插进嘴来，“这两个儿子倒是出席了老头子的葬礼，却哭都没有哭啊！听说哦，老头子是肺癌晚期没钱治，就在家死了，等到十天半个月后，家里传出了尸臭，邻居们才发现的呢！”

“哦呦呦！是毛可怜的哦！”接着，几个妇女就七嘴八舌地议论起来。

我没有去注意她们说了什么，只是一个人回到了家里，写了篇散记。里面有段话，是这样写的：

现在想起来，还觉得一阵阵的后悔。一想到当年那个老人，或安详，或惊讶，或悲伤地孤独终老于家中的场景时，心里总是一阵阵的心酸。如果当初没有那么冷漠，而是与老人为伴的话，说不定他也能尝到一点点的天伦之乐。但是，这个世界是不会有如果的吧！那些心酸的、后悔的事情前面都可以叫加上一个“如果当初”，但这并不能改变什么，只是加强了对这些事情原有的情感。　　

我现在终于知道，为什么会觉得当年的老人像哈巴狗，像仆人，像乞丐——他在像人间乞讨原本就应该属于他的，一点点天伦之乐。他祈祷的，只是在奉献了大半辈子后，在生命结束之前的最后一点点属于他的温存……