晚饭后，一位光头老者似乎颇有兴致，烤着火炉给孩子们讲了一个故事。
A先生是个自诩为药物科学家的“怪人”，留着长长的能遮住一只眼的斜刘海，总套着件灰绿而宽大的军大衣，与他那弱不禁风的身材实在不相配。A先生有一个妻子，因为他太着神于鼓捣一些奇怪的东西而忽视了她的存在，一怒之下回了娘家。但她还是爱着A先生的，为了听到A先生的声音，每晚都会打电话问A先生：“离不离婚？”A先生答：“不离。”然后通话结束。
A先生一直想研制出一种能让动物说人类语言的药。知道他有这想法的邻里大多都嘲笑他：“动物能说人话？那么你再发明一种药让你说驴语吧！”也有好心的邻居劝他放弃这个不切实际的想法，正常生活，但他已经听不进劝了。当他听到人们的嘲讽，总是闷不作声，用手将遮住左眼的刘海移到右边遮住右眼，在心里安慰自己：真理掌握在少数人手中，他们这些不懂科学的人是无法了解发现真理过程的艰辛的！
他常常用奇奇怪怪的东西发明出奇奇怪怪的药丸，然后硬塞进阿猫阿狗的嘴里。倒霉的吞药后立马四腿蹬直，死了；幸运的则小病一场，或者没有任何异常，但都没有开口说出人类语言。直到一天，一只黑猫在吞了药丸后，不仅没说出人话，反倒发不出猫叫了，只听见“咕咕”的气泡声。A先生先是用手把刘海换了一边，然后一拍脑门：我怎么不研制一种能让哑巴开口说话的药呢，这可比让动物说人话更有意义啊！A先生就把黑猫带回家里，每次做出新药来就塞进猫嘴，眼睛眨也不眨地盯着猫，竖起耳朵盼望着它能重新发出猫叫，可惜从未如愿。但A先生相信科学是万能的，只要他不懈努力，就能发明出治疗哑症的奇药来造福人类。每次失败后他都会自我安慰：这奇药的药方一定非比寻常，难以寻找，但爱迪生在发现用钨丝做灯丝最有效前还失败了几千次呢！总有一天我会成功的！
A先生不是在家里做实验就是在外头找药方、材料，邻里看他这般痴迷，不但不再嘲笑他或安慰他，反倒有几分惧怕他，觉得他一定入了魔障，于是见他就躲；A先生完全沉迷在他的科学发明中，也不在意与邻里的关系如何了。
一天，A先生出门寻找药方：昨晚他用陈年锅底、木屑、葡萄汁制成的药丸又失败了。那锅底经过前次高温灼烤，积淀了大量致癌物质，黑猫吞药后竟也没有死翘翘。他来到一个僻静的旧书摊，那书摊上的书大都破旧折页，看上去有些年头了。他问卖书老人书摊上有没有医书。那守书摊的老人正戴着一顶遮住他大半边脸的草帽晒太阳。他随手指向书摊一角：“那里有本医书，你看看吧。”A先生顺着老人的手指方向看过去，只见那本书的封面上赫然写着五个大字：李时针药典。A先生随手翻了翻书的内容，将刘海换了个边，忽然两眼放光——他看见一页残纸上写着：欲治哑口之症，用西边沙漠里的呱唧呱唧大眼蛙与南边树林里的噗哟噗哟大头蛇混入橙汁烘干即可。A先生全身颤抖，以为这真正的药方终于被他找到了！真是得来全不费工夫！于是他头也不回地奔向家中，整理行装，准备第二天前往南方树林找药材。当天晚上，妻子照例来电话。在答了句“不离”后，A先生似乎想起了什么，问妻子：“你姓李吧？那你有没有听说祖上有医者李时针？有没有听说呱唧呱唧大眼蛙和噗哟噗哟大头蛇？”妻子听到这突如其来的连问，怔住了。半分钟后，她淡然地回答道：“我当然姓李，家里正有祖传的这两件稀有药材。不知你有何用？”A先生顿时仰天大笑：“哈哈哈！我终于要成功了！你明天把药材带过来吧！”妻子那边竟也并不惊讶，答应了。
第二天一大早，A先生便打电话催促妻子快些来。妻子一进门，A先生便蹦了起来：“药材在哪里？”妻子神情自若，从怀中掏出了一个精致的木盒。A先生迫不及待地伸手去拿，妻子却将盒子放在背后，笑着说：“我先问你两个问题，你认真回答了我再给你药材。”A先生只得作罢：“你问吧。”妻子坐下，先抿了口温水，问道：“你觉得你现在过得幸福吗？”A先生不假思索地答道：“当然幸福！”他坚定地将刘海调换了一边，站了起来：“我现在能做我想做的事情！虽然失败了很多次……但总有一天我会成功的！科学的力量是伟大的！”妻子冷笑道：“你是满足了你精神上追求科学的欲望了，但你的生活却糟透了！邻里疏远你，没人愿意和你说话，实在是太失败了！我问你，如果我把这盒子里的东西摔碎，你会和我离婚吗？！”A先生听前面那些话还有些内疚，但一听妻子竟要摔碎盒子里的珍稀药材，他顿时愤怒了：“离婚！”妻子嘴唇颤抖着，最终大声喊道：“让你的药材见鬼去吧！”说着狠命将盒子甩开，跑走了。那盒子正巧砸中那只只是路过的黑猫。只见那黑猫一个大喘气，从咽喉部吐出一粒药丸来，随后发出一身凄厉刺耳的猫叫！A先生满脸通红，惊地目瞪口呆：那猫是因为的声道被那药丸卡住才不能发出声音，而他长久以来所追求的能让哑巴开口说话的药是无论如何不能实现的……
光头老者不再往下说了。孩子们急着问：“爷爷，后来呢？A先生怎么样了？”老者笑道：“问你们奶奶去。”这时孩子们的奶奶往屋内叫道：“老头子，楼上的刘伙计来找你配药了！”老者笑着出门会友。这刘伙计正是那守书摊老头的儿子，而这老者是在抗癌药物研制方面颇有成就的生物学家……
标签：一位颇有饭后烤着故事似乎兴致老者光头