《碧海蓝天》是法国导演吕克•贝松的成名作。它作为坎城影展的开幕大片,早早于1988年面市。
这个6月末,我孑然处家中,对着电脑屏幕,花了近3个小时,看完了这部冗长的片子,不由觉得稍稍恍惚。电影内容极其简单、明晰:两个热爱潜水而一同长大的男孩——雅克与恩佐,成年后皆凭出色水性参加并赢得了一次次潜水比赛。然,最终都丧身于海。很显然,吕克•贝松所用叙述方式是绵长的,犹濡湿的绢,透着缱绻与忧伤。
片中不绝的音乐,是关于海洋深处的声音,孤独、旷寥、壮阔,也是关于那片水域的记忆,20年后依旧鲜活、灵动——是的,它们记得——一如维姆•文德斯所语:“地方有自己的记忆,它们记得一切,铭刻于石中,深过最深之水。”
1、下到海底,在那海水甚至已不是蓝色,天空也仅成为回忆
恩佐暴躁而固执,而雅克是充满感性的男子。如果说恩佐有一颗征服海洋的伟大的心,那么,雅克则是完完全全地归属于海。这从幼时争夺那枚浮于海中的硬币便能看出。雅克的内心有一片潮湿的野地,它柔软而寂寞——躺着。
时间犹一束深海里的探测光,成年的雅克偶然邂逅了美貌的姑娘乔安娜,很快坠入情网。这个纽约的姑娘被雅克如水的眼神吸引,殊不知这其中的隐秘预兆,就似一个神奇的万花筒,抽剥出细丝般缠绕、迂回的疼痛。她忘了雅克只属于海,人类对于雅克而言是一个永远无法融入的异族,即使再多拥抱、亲吻、蜜语甜言。这段爱情注定是虚妄的,犹窜至高空,瞬而熄灭的烟花,亦似揉成一团的青春,在腥烈的绝望中,挥霍掉了。
还记得那个温柔的越洋电话。乔安娜在纽约的不眠夜,要求雅克给她讲一个故事。雅克在西西里的阳光下,面朝大海,无比温和、平静地道:“你知道该怎样才能见到美人鱼吗?下到海底,在那海水甚至已不是蓝色,天空也仅成为回忆,在寂静中你漂浮其中,呆着,要下定决心愿为她们而死……”他的眼里格外清明,隐约映出海水浮动的意象,他张合有致的嘴,犹鱼唇般恬谧。黑夜围盖里的乔安娜微微抽搐的身体,在她稍显急促的呼吸声中觉得出饱满而滞后的泪意。
雅克迷醉、浸淫的眼光深深陷溺在了西西里那片纯净的海域。Let me down。这是他心房颤动的声音。让我滑落。
2、潜水痛苦是因为找不到一个上浮的理由
我一点也不怀疑雅克是个精神病患者。他古怪的行为、时不时的幻觉及他荒谬的价值取向,已然充分地证明了这点。
在那片严寒的雪地里,乔安娜裹了厚实的棉袄,哆嗦地走进屋里,雅克却穿着单薄的潜水衣,向屋外走。门檐下,他们第一眼对视。乔安娜看着雅克潜入冰海,震慑了,于是同情了,惊叹了,恋爱了。雅克若无其事地上了岸,只脸庞稍稍有些红色血丝。乔安娜为他递了热咖啡。雅克饮尽。他直直地看着乔安娜,表情有捕风般的笑意。
“我认识你,”他说,“在水里。”
“不,在屋下。”乔安娜纠正道。
深夜,乔安娜醒来发现空落的枕畔,雅克已然消失。她有些沙哑地唤他的名字。没有回应。此时雅克正潜入深海与海豚嬉戏。一盘明月寂寂地悬在海上,隐隐的波光下,雅克不断沉堕的身体,仿佛已失却了重量、心跳、血液、欲求,接近于一个幻觉。
印象中是一个昏黄的傍晚,依旧在海边,乔安娜轻声问雅克,潜水痛苦吗?雅克答,痛苦,因他每次潜水都为找不到一个上浮的理由而痛苦。雅克的神色这样隐忍,隐忍得近乎扭曲。我可以感受到他内心尖锐的矛盾。他抱起乔安娜,只有亲吻。
3、去吧,到海里去,我的爱人
恩佐的死对于雅克的打击无疑是巨大的,就犹幼时雅克的父亲为生活所迫,在深海终止了呼吸。雅克只身躺在床上,空寂的房间,倏地被幻象缠绕。雅克看见海水从上而下,缓缓地下坠,汩汩地,是水流动的声音。海豚纤细的鸣声,雅克想着或许其中一条便是恩佐或是父亲。海水漫溢了整个房间。悲凉的、凄冷的水。
待乔安娜发现雅克,雅克鼻翼下已有滞涩的血液,红的。乔安娜几近疯狂地扑上去,然再无法抑住雅克深入海洋的渴慕。他的血液已然冻结了,只有海水的冰凉与寂寞才可贴近他的皮肤,抚慰他,与他的温度相融。
雅克顺着缆绳徐徐下滑,他已下定决心。
岸上的乔安娜握住缆绳与一个海洋的虚无,她的绝望与释然,她说:“去吧,去看看吧,我的爱人。”
下滑,直到黑暗沉堕,雅克终放开缆绳,直到深过最深之水。
然后,细密的白色字幕流出,同时是一尘不染的音乐。
我须承认,《碧海蓝天》是我看过的影片里最不俗的一部,抑或说它已然脱离了世俗。它完全地用碧蓝的水域支撑起那些琐屑记忆,给观者无比纯美的意象。
我在同样空寂的房间里踱着,甚至不愿相信雅克是去死,一如当初恩佐用迷醉的声音告诉雅克,海底是个好地方。这想来都只是人不同的生存与归属吧。然而,我是不是应当庆幸,那个浸在海里,不断下滑的人不是我所爱的呢?
标签:法国之水碧海蓝天导演深过吕克贝松成名作最深