他是知青

大概是一九三二年的年初，江苏宝应那座小城里出生了一个男娃，那是一个孤单的小疙瘩。

他说他应该能想起来他母亲告诉他的出生时的事情。比如说他是家里第五个男娃，比如家里是穷困的，又比如老人们又挺高兴的，现在想想是福也是祸。他说。

到了十五岁就进军队了，我不晓得那是什么时候什么背景下的故事，他念书时没有纸没有笔，靠树枝攒出几个狗爬字，挺丑的。我想也好看不到哪去，毕竟他现在写字也不好看。

几年前他回忆起挺早时候的生活，讲到打瞌睡时被偷袭，吓了我一大跳，是用步枪扫射的，耳朵后面大约有七公分的疤，小孩眼睛瞄了一瞄，看见了。这撕裂了皮肤的丑陋印记大约过去五十年之久了。

他回忆的大都是从军的时候，我不觉得有什么文化，有时我也会笑他。认真念书是他二十岁过后，当开车司机，驾驶各类型号的大型车，他说耳边经常有轰轰声，车造的差。大家都一板一眼的仿着读书人他想自己不能落伍啊毕竟与时俱进。

不会作诗是个遗憾，我却不一样挺有这种细胞的。他笑笑开始讲他曾见过华罗庚的事，让我觉得最可恨的，他竟嘲笑了梅畹华说他的戏又贵又无意思早早的走罢，他又扯着省着开支买书了。

今年他有八十二岁，早许多年便退伍了，在劳动局谋了个职位，朋友不少他人又热心，最主要或许是谈吐风雅，能想象鹤发稀疏的他内着白衫外衬马甲，踩着老式牛津鞋，脚踏生风，如此凛凛。走的可比我快，唯苦笑尔。

学识倒不错，生活也好，性格易处，无病烦恼。我的上了年纪的爷爷啊，愿你如南山之寿，不骞不崩。