《西游记》就是一部彻头彻尾的悲剧。
当那只自由的猴子挥舞着金箍棒开始反抗，当五百年后的悟空戴上了禁锢一切的紧箍，悲剧的结局早已注定。
一
仙神的妒火汹涌的扫荡了这里，烧焦的土地板结着枯死的希望，紧紧抓住地面死亡的根茎，以为是生命的希望。残存的火焰劈啪作响，不遗余力地制造阴霾。天空永远覆着窒人的灰云，失魂的怪鸟在风中悲鸣，浓浊凝滞，久久不能散去。刺入大地的闪电倏忽消逝，只有霹雳偶尔搅乱死寂，转眼，又灰暗了。无休止的战斗早已毁去了曾经灵秀的花果山。
猴子还不明白，神仙们为何愤怒，他还不懂得接受天庭的约束。他是天地间自由的美猴王，他的魂灵远比那些静立云端的土偶泥坯高贵。所谓妖，不过是神仙们管不了的生灵。谁说神仙没有欲望，摆布一切就是最大的欲望。神仙们要摧毁一切无法掌控的“妖”，摧毁一切他们所拥有的。未经神许可的一切，无论美好或丑陋，都将被毁灭。
迎接神的，只有反抗。他没败，但他累了，同伴与敌人不断倒下，花果山定格的荒芜，神仙们默然的面孔，狰狞可怖。他想结束这场他无法理解的战斗，可有些东西是一定不能失去的，而这又是什么？
二
什么是神仙？他终于明白了，从诸神异样的眼神，从王母的蟠桃盛会，从太上老君的金刚镯。神仙都是靠不住的。
悟空还是被抓住了，然而不屈的精魂不会被抓捕。任何力量都击不垮他，就像世间没有任何可以动摇他心的力量。炼丹炉，七七四十九天，烈火中升华，破茧而出的他不仅有一颗纯净高贵的心，还拥有了一双看破迷惘的慧眼。
不论如何，大闹天宫开始了。
生我何用？不能欢笑。灭我何用？不减骄狂！
一股狂风，挟着燃尽天下的决心，在天际纵横驰骋，没有什么能阻挡他不羁的脚步。这天闷了太久，要多些烈火，呼吸新鲜的空气。凌霄宝殿、琼楼玉宇、虚幻仙境，终于抑制不住反抗，在虚空中轰然倒下。在一片坍塌的殷红中，只听见傲然一切的笑声。银河崩碎了，燃烧着，无数火星飞扬，和银色星辰搅在一起。凝聚的火烧云汇成战斗者的姿态，风火雷电绘成战斗者的轮廓。那一刻，被电光照亮的他的身姿，千万年后仍凝固在传说中！
你可曾看到天的颤抖、神的乞求？看着吧！高贵的图腾化作尘土，神的威严被践踏，撕开面具，神仙们瑟缩着，比凡人还不堪。就是他们高高在上，冥冥之中主宰我们的轨迹，日复一日，涣散了战斗的痕迹。悟空曾战胜过它，或许从未战胜，谁会在乎呢?我们都会记得这只摇撼了天地的猴子，曾将命运踩在脚下。反抗，若命运要将我们置于掌中，迎接它的只有反抗，宁肯死，不肯输！
他没输，只是有些不长记性，神仙们都是靠不住的，西天来的也一样。五指山就像一个坟墓，埋葬了所有过往，再也回不去了，那只战天斗地的猴子。或许当初的悟空已经死去，从炼丹炉里跳出来的，只是他不屈的意志，在火光中升华，在五指山下锁禁，在西行路上消磨，终于在成佛的一刻烟消云散。
三
神要惩罚他，而最残酷的惩罚不是死亡，是清醒，清醒地承受痛楚，清醒地看到曾经的梦想渐行渐远。我相信，这只貌似乐天的猴子也会在无数个不眠之夜仰望星空，与迷云背后的所在遥遥对峙，似乎从未被打败。
西行路上妖精遍布，而妖精只分两种：有背景的和没背景的。没背景的妖精都是曾与悟空一起反抗天庭的兄弟，可悲吗？他要把他们一一杀掉，为了成佛。有背景的，都是神仙们的坐骑爱宠，为了报复悟空，一并遣下，在悟空即将动手之际，一句“大圣手下留情”，便又接回天庭，作威作福，可笑吗？
最悲剧的结局莫过于成佛。佛是什么？是空、是虚、是无。成了佛，就什么都没有了，没有了思想没有了欲望没有了追求，没有了这些，自然没有了痛苦，但没有了这些，他还是否存在？原本有血有肉有理想有情感的猴王，如今只剩一片虚无。
佛是四大皆空，佛是梦幻泡影，佛是本来无一物，成佛就是寂灭，西天就是消亡。
四
没有人能逃离西游的路，高老庄、流沙河，躲得了一时躲不了一世，战天斗地，连那只猴子也不能笑到最后。我们都将抵达西天，共同走向消亡，我们所能做，就是在路上走得更精彩一点。我来了、我见了、我走了，来与走，无从把握，唯有过程，我们要紧紧抓住,从容走过。无论结果如何，重要的是你有勇气开始。抓紧些，人生是场火灾，你能从里面抢救出什么?
上路吧，我们的西行应该这样：给每一座山每一条河取一个温暖的名字，和每一个妖精通信，告诉他们我的幸福。从容向西。
标签：就是我所一部理解西游彻头彻尾西 游记悲剧当