写给亲爱的小茉

橡皮的颜色是卡其色，很容易想起咖啡的味道

亲爱的小茉，现在是零点，我还是不喜欢这个数字，闭合的弧线会让我想起那个夏日疯狂生长的绿色的桑叶，和冬天雪一样白的茧。

数学课上，我趴在最后一排的课桌上，前面的同学把脖子伸得老长老长，让我想到动物园里脖子长长的长颈鹿，仿佛在吮吸着甘冽甜美的嫩芽，他们会不会也觉得叶子很美味可口呢，反正我不知道，可以摘片尝尝。可是我现在只想变成一只猫，在温暖的阳光下挽着那个旧旧的绒线团，舔舔自己油亮光滑的毛。

走路的时候偶尔抬头望下天，看天上的云朵，我发现有一只像兔子，让我想到宠物店里的那只兔子，细长的耳朵，薄而晶莹的血管脆弱得仿佛一碰就碎，就这样想着，那朵云飘散了，只留下天空巨大的弧度。

操场集会时，我会习惯将目光投向一角的老榆树，油亮亮的树叶仿佛雨落满枝头 ，与春天在风中缠绵，许下一季美好的时光。而我只能歆羡他们的悱恻，默默数着它们将要在秋天凋零的叶子。