神的国

昨天大队里来人，把我们家花生地里，我爷爷跟我奶奶的坟，用刷着黄漆大铲车平了。碑推倒了。从腰里拦断碎成了两节。

“不怪我啊李贵儿，你说你要是听我的，自己把碑搬了坟平了，也不会像今天这么难看是不是。你不听，你不听就行了？咱孔县长带着头，领导家的坟都成花生地来！这是省长下的命令你知不知？你就是老脑筋！”“那你平你爹娘坟的时候还挺高兴来？”“你这个哪里话！我能高兴？人家当官的，比咱有文化，比咱说的话算数。你这样硬碰硬是干啥来！白费劲！”“砰——”“你家娃子做甚咧！动静怪大！”

爹爹拿开偎在嘴边的烟。拧着脖子往屋里一看。“小幺你又偷花生！”爹爹站起来往屋里走两步“还有地瓜干子！看我揍你！”娘拿着炊帚跑进屋里，“粮不够娃子没吃的，你吼啥吼！”娘护着把我抱到炕上，我把花生塞到嘴里。灵巧的把掺在里面的土坷垃吐出来。

我是我家老幺，生到我的时候终于变成了带把的。可是却再也交不起罚款。我就一直没有户口。这些都是听我爹跟书记小声说话的时候听到了。书记说孩子要是能落户就好了，政府就能花钱给孩子看病了。二姐就有户口，现在在县里医院住着呢，跟我一样的病。是政府给的钱。政府人真好。我想。

“幺儿，明儿去问问你学校小青老师，是你爹老了跟不上时代了？坟是说平就能平的么？”

小青是我们学校的老师，从北京来的。你知道北京不？他懂得可多了。教我们数学，教我们画函数，晴天的时候，他还能造出彩虹。有天我家羊要生小崽儿，我就没去上学。小青老师第二天就问我为什么不上学？有了科学知识什么都能干得了。我想他骗人，函数很漂亮彩虹很漂亮，但治不了我的病。

他懂很多，可他能做的很少。他无法回答爹的问题。轻轻地 深深地，叹了口气。他说他把我的消息放在了网络上，或许会有有钱人愿意帮我。

于是我隐隐觉得，政府这个人，他很好，但他让很多人无能为力。明年清明的时候，要在哪里给爷爷奶奶上坟呢。有一天我死了，可以死在哪里呢？新建的漂亮公墓没有我的份儿，把我卖了也买不起。查超生的人常来村儿里，一来我就往山上跑，有时候还在花生地里过夜。活着也是这么的难。

小青老师帮我上山挖了棵树苗。我把它种在被平掉的坟地上。树总有地方活着，总能有意义的死去。

终于夏天快过完的时候。我的病开始激烈的发作。从脚趾开始向上，长满了脓疱，弄破的地方会腐烂。我闻的到自己的腐烂的味道。就不兴把二妮儿的钱拿出一半儿给幺儿用？ 不行哩，政府看医院开的发票数钱。我打了个激灵。我说，不行爹，二姐比我严重，她没钱，她得死。

有时候我觉得自己在这个屋子里，像孙悟空一样灵魂出窍，能够跳到房梁上甚至更高的位置，把所有人所有事情看在眼里。可我不是孙悟空，我只是看着，不知道该怎么办。

已经不能去学校了。小青老师也看不出是什么病。他联系他当医生的同学。我没有钱，老师。没事儿，那是老师最好的朋友，感情很好。她给你做个不要钱的检查。

医生果然很快就来了，做检查的时候小青老师蹲在我身边，跟我讲那些仪器的原理。你好好学物理，将来也能做出这些。这些，都是医生的？嗯，是政府拨款。又是政府啊。医生做完检查，背过身去揉了揉眼睛。

她打开亮闪闪的钱夹，抽出几张粉红的递给娘：“遗传病。营养不良的时候发作率高。没法治。吃点儿好的能稍微控制。”声音很低。我身边总是有说话声音很小的人，他们都不想让我听见。可我怎么会听不见。听不到也嗅出味道啊。命运的走向，我感知到的将要无处可置的死亡，没有谁阻止隐瞒的了。

我抠着自己手上快掉下来的一块皮，面无表情的感知着疼痛。是活着的感觉。

突然有火辣辣的鞭炮声刺进耳朵里，一屋子的人都很不受用的表情。我懵了一会儿，看小青老师带一个黑西服的男的走进院子里。男人腆着脸和大肚子走进来。旁边跟个拿扇子的总驼着背的人。那天的事情很混乱，我累的闭上了眼睛，隐约感觉得到闪光灯在我身上打来打去。胖男人留下了一笔钱。他始终没敢靠近我。我问娘那笔钱的数目。盘算着公墓的价钱。钱是我见过的最有力量的东西。电视台开始报到这件事，那个老板的公司名字被不停地提起。县长表示要尽快把我转到县医院。书记盯着电视看了会儿，说，快跑。幺子一进医院就差得出来他没户口啦！

爹说，跑是来不及了。幺子，你装死。快点儿，拿个草席子躺进去！他娘，坐门口哭去。书记，你出去挨家挨户捎个信，说幺儿过去了。娘没辙，一下子真急得哭了出来。突然听见小卖部大娘的声音，快去看看你家二妮儿吧！快不行了！我躺在草席子里，使劲闭上了眼睛。

不知过了多久，有个干燥的大手抓住了我的手。你是政府？不是。你懂科学吗？不懂，我的孩子，我却可以医好你。佛不遗弃苦难的孩子。此刻我看见满天满地的浑然大雪。看清背着我的人身上一袭深红袈裟。他念诵经文，我感到身体变得轻盈。他背着我走了很久，前方天空上盘旋着一只大鸟。一只被烟火熏黑的石台。雪花飘在上面又被风拂落。那是天葬台，孩子。你可以活着，也可以死去。心和身体变成洁白莲花挣扎出泥沼。

我微笑流泪。决定留下来，永不离去。