阴历八月二十五，便是我母亲去世十三周年的忌日了。此时，我又一次想到了母亲的书，就揭开来继续阅读：
（二零零五年）七月初一
明儿一天，后天就要立秋了，想不到这些天还这么热。一到晚上又热又咬，心里也木乱得要命，真是煎熬受罪。
黑灯瞎火的，也不知道是哪儿来的这么多蚊子，嗡嗡地在耳朵边叫着，猛不打岔，还叮咬一口。我一个病人，哪来那么多的血叫你吸？你也不害怕我的血有毒伤了你们的性命？有蚊虫飞着叫着，就是捂着耳朵闭着眼也睡不着。加之气喘，我已无心也无力去拍打那些骚扰我歇息的蚊子。
隔壁的电磨又是一阵轰隆隆地响。前些天，叫儿子过去专门就这事给人家说。晚上不要把电磨开得太晚了，我一听那磨子声就心烦意乱。这会儿咋又开了？唉！乡党邻里的白天干活，晚上回来套磨子，咱也不好去拒绝人家，邻家开电磨也难为情。
躺在床上睡不着，就免不了想这想那。孩子都大了，个个成了家，他们也都有了孩子，不说过得多么地好，也都差不多，我这做妈的，脸上也算有了光彩。真的哪天走了，也好给娃他爸有个交待……
睡意来了，就在蚊子的嗡嗡声和电磨的隆隆声中睡吧，就当它们在给我唱戏、伴奏。
七月十六
逸逸娃今儿给我说：“奶，您给我做双麻鞋。”我高兴地应承了下来。
这可是二孙子头一回主动叫我给他做鞋，我一定要赶紧做出来，在娃过会的时候就能穿上最好。我还想，一定要给娃做一双漂漂亮亮的鞋，这可能是我做的最后一双鞋了。
翻箱倒柜，我找出了年前给他做布鞋用的鞋样，在娃现在脚穿的鞋上比划了一下，重新剪了鞋样，又翻腾出了一些线绳子，蓝叽卡蛋蛋布，做了起来。
我很想给娃纳一双底子，穿着舒服又不得脚气，他爸穿了几十年几十双我做的棉窝窝、布鞋、麻鞋，脚一直好好的，俺孙子能多穿我做的鞋多好呀！
可惜，我做不了了。纳鞋底子是个用力的活，我的手没劲了。但是，这双鞋一定要做好，好看还要受穿，给孙子留个念想。
不说了不想了，赶紧做吧，剩一个礼拜就要过会了。
七月二十三
村上过会，我娘家大哥来了，碎兄弟媳妇来了，亲家母来了，我的两个女和女婿带着娃们的，还有儿媳妇的姊妹们都来了，好热闹！
不用我上锅灶，已快一年了，娃做啥我吃啥，可口了香香地多吃几口，味精多了或者太油腻了就少吃些。想必今天的饭菜一定丰盛，但我不一定能吃得了。年轻人口味重，就任其重吧，我吃一两个馍也就行了。反正一天不做啥，也不知道饿。
今儿我真有些像老佛爷了，坐在后房晾处底下，啥也不用做，只顾着与娘家哥、兄弟媳妇和亲家母聊聊天，这是我一生中难得的轻闲自在和惬意。
我真不知道明年过会还能不能这么热闹，这么悠闲……
八月十八
眼看着苞谷黄了，娃们的也不知道收拾口袋。唉！用的时候才看见没系口袋蝇了嘛，烂了嘛。光知道打牌闲浪。
凡正我也闲着，就做些力所能及的活。寻个捉拿岔岔心慌，也觉得日子过得快还充实。自己干了一辈辈的活，不论是抡䦆头锨还是拉架子车，或者做针线活操持家务，都不曾闲着，老了老了，两手摇着，轻松而不自在。再说，能帮娃们的做些就做些，做父母的咋也不能跟娃们的等棍棍，比谁干多了谁干少了。过几天掰苞谷，还不是娃们的出力气唱主角。我自己病了这一年，娃们的啥时侯指望过我下地种呀收的？
做针线活，娃们的手生，心也捉不到上头，自己就多干些，无妨。
八月二十
儿子从学校带回来了拳头大一疙瘩饺子馅，喷香！
晚上，我把它做成了调禾面糊糊，全家大小四口人都喝上了多半碗。很不错的！
儿子本来是想让我包几个饺子独享其美味的，他说他在学校的午饭就是饺子，今周末剩了一些馅儿，就拿回来，免得放坏了浪费。
这些天来，我一直有些话，说不出口。一是想到郭杜镇去转转，也不知道那儿最近几年都变成啥样了。二是想去娘家看看，尤其是大哥从这过会回去后摔伤了，到现在也不知道咋样了。还有，就是想吃肉，特别的想吃肉，今儿总算满足了最后这个愿望。孩子们都忙，也没时间陪着我出去。再说，我到哪儿去，他们也不放心，我自己也深感心有余而力不足了，我就不要给孩子添乱了。
八月二十一
逸逸娃在门道做作业，好像有些题娃不会，问他爸，没想到，他爸不耐烦地脱了鞋就打。我心疼呀！
“你在学校就是这么教导人家娃的吗？娃不会，你就不会好好讲。”我已是有气无力的人了，拼尽了全身力气一边说一边拉开了他们父子俩。我真不知道逸逸娃今后还会不会遭他爸的打，他爸能不能耐心地教好他的学生。
我也无力管这些事了，但愿我儿子记住我的话，甭打学生，做个好老师。
八月二十四
下午屋里来了一些乡党邻里打麻将，我给他们搬凳子的当儿，大女和女婿来了。
人常说，女儿是妈妈的小棉袄，看来这话一点都没错。不到一个月，娃过会来，八月十五来，今儿又来了，她惦念着我，我也就心满意足了。
我给女和女婿叮咛着，一定要好好地对待老人，供给俩娃上学。这些话也不知说过多少遍了，今儿说起来鼻子酸酸的，总有一种说不尽的感觉。
女儿和女婿劝我好好休息，想吃啥就吭一声，我不想拖累娃们的，就不由自主地摇头。
也许是天阴的原因吧，我心里只是发迷，送走了女儿和女婿，我给自己熬了小半碗米汤，喝了。逸逸娃回来，给我送来了他妈才烙出的油旋馍，看着黄脆脆，闻着也香香的，可吃不下了。我放在了床头上，“明早再吃吧！”之后，我有些困了，便和衣而睡。
母亲的书，厚厚的一本书我终于读完了。待我慢慢地合上书，展了展书皮，意犹未尽。我久久地、久久地把手放在上面，似乎感受到了母亲一生的所有努力和付出，以及母亲这本书所浸透的汗水和散发出来的芳香。
母亲，安息吧！
作者简介：王剑利：小学语文教师，长安区作协会员。注重情感教育和乡土作品的创作，已有多篇饱含情感的文字发表。愿以文会友，共享人间之真爱。