时光流转，岁月无痕，二月的炊烟，弥漫了午后的天空。崖畔的呼唤，是春天的呓语，一根斜蒿和半截苜蓿，搭起了故乡年戏的舞台，瓷缸里正月的黄酒，味道还没老去，熬一壶浓艳的罐罐茶，坐在沧桑的屋檐下，你去触摸历史的云翳和星辰。
那是乡间的灯影戏，是童年的脚步与回声。
黄昏时，我赶回家里，带了些蔬菜和水果，见到了等待多日的父亲。好多天前，父亲就一遍一遍的说着，家乡开戏的日子,让我也在心里早早就充满了某种期待。
天气暖和了许多，可以褪去毛衣了，摆脱一冬的束缚，人就感到清爽了许多。燕子还没有归来，我看到路边，小草已悄悄地探出了头颅。村口悬崖上的那枝迎春花，已开出了几个花瓣，黄黄的。这一棵迎春，正好长在一个直立的峭壁上，这个悬崖处在村口，不知是那个年代，因为什么原因形成的，村里人进出小村，都要从这个悬崖跟前走过。我每次离开村子，都不忘多看一眼，回村时，也会首先看到悬崖，春天了，也就先看到了那枚迎春花。有时我觉着挺好，总有一束花，迎着我们回来，好像小村留给我们的一个笑脸，别处还有这样诗意的等待吗？不知道。
这些年父亲一个人在家，他一直等着村里的灯戏早点开演。我也一直记着时间，到了，回来看戏。村里的那个班车，每天都往来于城市和乡间，每天都会捎来村里还有父亲的一些消息，说是昨天回去见着我父亲，在门口站着，于是，就知道，故乡好着。司机也说，过两天就开戏了。他的车很大，每天车上坐着一两个人进城，我担心他这样跑车，能不能赚到钱，买一两个人的票，够一天的油费吗？他说那也得跑，一天不跑，乘车的人就心理没底了，这和唱戏是一样的。也许，每一行，都有内在的规矩。生活本就是一本需要慢慢才能翻开的书。这几天唱戏，回村里的人多了，所以，车也就早早地开进了城里。
徘徊于各个工地一些伙伴，这几天也不见了，再见到时，就在村里的小路上，在每一个开着的大门口。大家都换上了新鲜的衣服，身上洋溢着一些城市的气息，从城里来，就不能再和在乡里一个样子，这是给每一个老人在诉说，外面的日子挺好，生意还行，活计也多，面容也丰润，过的都是有模有样的日子。童年已经离去，都已立业成人，都是村里小有出息的孩子。山里的寒气已经散去，天空的云朵，飘得更加轻盈，村口的那棵老榆树，枝条也柔软了许多。这个小山村，不是只生长白杨和槐树，不是只落着秋叶和灰尘。村口的小溪，淙淙不息，每夜都在流淌，山上的树木和天上的云朵倒映在水底，又成了一张好看的水墨画，从小溪边趟过的孩子，都有结实的身躯。在灯戏要开的这一天，大家就都骤然相聚，即使在天黑的时候，定会匆匆赶来。
站在家门口眺望，对面的山坡和沟壑，一切依旧。树林更加茂密，野草显得更深了。那条弯曲如丝的小路，蛇一般隐入了草丛，不见了踪迹。父亲说，那些地都不种了。村口，一片川地里，好像还长了些洋芋。每一个大门都锁着，门口，屋后，太阳能路灯，齐齐的立着，仿佛系在棉袄上的纽扣，靓丽了乡村古朴的胸膛，这是我们小时候梦里的事情。
记得小时候，那一年村里竖起了电杆，拉上了电线。天黑时，突然来电了，我们神奇的看到了电灯，恍如做梦。同伴们每家跑出跑进的去看，家家都亮灯了，山村的夜晚，睁开了模糊的眼睛，热气在山间弥漫。睡觉了，奶奶凑到灯泡跟前，用足了力气，怎么也吹不灭那个灯。后来，电工进来，把墙上那根绳子交到了奶奶手上，奶奶懂了，用力一拉，灯泡一下亮了，而灯绳也掉在了地上。岁月轮回，从此以后，唱灯戏的舞台上，没有了注满煤油的马灯，电灯的光亮，清晰了每一个皮影的脸面。夜晚的月亮很圆，村里洁净如洗，山沟静谧无声，我走出小村，到对面山坡，回望小村，路灯排成一行，顺着山势向上，弯弯曲曲，闪闪烁烁，像一条摆动着尾巴的长龙。村里的夜空，斑斓而又辉煌，小村不再是以前的漆黑一片。我忽然看到，灯下出现了一个夜市，摆放着一些好看的东西，袜子成堆、衬衣成行、连衣裙绚烂夺目、烧烤冒着丝丝烟气，关东煮的辣椒鲜红鲜红，还有那些涂抹了口红的健硕的嘴唇。在村口再摆上几个桌椅，放上几瓶啤酒，看着灯戏，煮一壶清酒，二月的苜蓿已经出土，还有香气四溢的斜蒿。头顶星光点点，身后疏影憧憧，醉后回到家里，热炕一沾梦如海，从此不愿再天明。可是，买一朵小花别在发髻上，再用头发换一根项链，今夜，那个村姑会在哪里？
其实以前村里唱戏时，有过两个货郎，在戏台还未搭建时，就早早的来到了村里。一个用框子背着，一个是用肩挑着，他们把一块花布往地上一铺，把所有的东西都取出来摆在地上，毽子、跳绳、还有糖杆，孩子和女人挤了一大堆，猴娃筋好像买的最快，女人们都等着要去做布鞋，孩子手上拿着糖杆，互相掰上一半，分着吃。一阵风来，吹走了货郎的气球，大家都赶去抢，有些被追了回来，有几个一下子飞到了天上，大家抬头看着，越飞越高，飞过了树梢，飞到对面山梁，几个孩子就一直向着远处的山坡追去。
下午，太阳红红的。
一声锣响，就开戏了。
今年的戏台，就在邻居的院子里。
邻居家院子很宽敞，是唱灯戏的好地方，正好今年他们是村里的会长。院子和大门口都用水泥抹了，平坦而光亮，扫的干干净净，像过年一样，门口贴上了鲜红的对联，一些鞭炮炸裂后的纸屑，四处散落着，让人觉得温馨，火药味钻进鼻孔，让我们一下子又嗅到了童年的味道。一个捡鞭炮的孩子，在纸屑里乱翻，村里还剩两个孩子，一个还没来，这会鞭炮都是他的，她不慌也不急。屋檐上挂着一个灯泡，照得整个院子都明晃晃的，屋里的热炕上，坐着村里年龄最大的几个长辈。茶炉里不停的向上冒着热气，久违的村人，亲切的叙说着一段时间的别后，说着些城里见到的事情，然后又拿出手机，看看信息，回个电话，有的不方便大家听，就快步走到院子外面去了。大家就笑着说，外面的又叫着里。外面的是谁啊？小村依旧安静。也许有，牵挂，从来都是心的事情，不管怎样，能回来一起看戏，就还是山的孩子，村里的人。尔后只是大家又觉得，那也是本事，咱是农民人啊！于是就又借机保存着各自的电话号码，添加着微信和朋友圈。可是，戏已经唱了多时，我走到院子里，一个老人孤孤单单的坐着，他是今夜唯一看戏的人，我走过去，想给他一根烟，看到他在小凳上睡着了。为什么不回家啊，回家睡，回去就又睡不着了。
台上戏唱的正好，我感觉很是沉醉，耳边传来粗犷的声音：“天官赐福吉庆堂，文魁提笔要点郎，一点状元，二点榜眼，三点探花，点了三员，成了三员……习文者金榜题名，练武者箭头生花。”抬起头，夜空一片蔚蓝，幽静而深邃，星星如眼睛一般，各自闪耀着自己的节奏，把亮点洒满了整个天空。关内的天空也这么蓝吗？塞外的星星还这么多吗，秦汉的鼓点、唐宋的锣声，明清时的辫子，是否还能摔出马鞭的声音？山村的夜晚，苍穹格外辽阔，凉凉的晚风，拂着时光的碎片，穿过日子的缝隙，我忽然觉得格外缥缈，今夜，我踏在历史的那一个砖块上，往后，我将会漂浮成怎样的一粒尘埃？。渐渐地，我觉得自己就是幕布上的一个灯影，我看到那个挑灯影的人已经抬起了手臂，一个影子，晃动在我的童年，黯淡于我的青年，而又遗忘于我的今天。
小村的戏 在开演。一年一年，看戏的人越来越少，没人看了，还演什么戏？我在想，那是疲惫乡村的最后一道晚餐，除此而外，就只有犁、铁锨和锄头了，何况，不演，谁还回来。
二月了，就回乡去看戏。
作者简介
张友斌，〔拾穗〕特邀顾问，天水市新华门小学语文高级教师，辛勤执教半生，桃李芬芳满天下，曾有诗文发表于《星星诗刊》。