68年前的10月19号，一群青春激扬，热血沸腾的优秀的中华儿女，肩负着“保家卫国”的光荣使命，雄纠纠、气昂昂跨过了鸭绿江……
“自从有了铁路，战争便和火车结下了不解之缘。”
身着一身褪色黄军装的老火车司机杨喜春(已故，享年88岁)老人深情地对我说。
杨老手捋银须慢慢地回忆起当年自己火车开过鸭绿江，为志愿军运弹药、拉伤员的激情往事。上世纪中叶朝鲜战争爆发后，为了履行国际主义义务，共同抗击美帝国主义侵略，不使战火漫延烧到我国，党中央毛主席果断地做出“抗美援朝，保家卫国”，出兵朝鲜的英明决策。现代战争主要是打后勤，拼钢铁！几十万中国人民志愿军将士雄纠纷、气昂昂跨过鸭绿江后，战争物资的运输保障就落在了铁路部门的肩上。当时东北各铁路局首当其冲，纷纷组建铁路抗美援朝大队。抗美援朝大队由机务、电务、工务、车务、车辆等部门构成，选派政治出身好，年轻身体健康，有丰富行车组织经验的同志参加。“我那时二十多岁，在安东机务段当司炉跑车，当听到组建抗美援朝大队时，便积极报名，有幸被党组织选中，参加了吉林铁路局通化抗美援朝大队，大队长由吴柏厚担任（1954年9月支援西北铁路建设，一同来天水铁路分局）。”杨老操着东北口音说。
战争是极其残酷的，那时朝鲜铁路经过美国飞机反复轰炸破坏后，已面目全非。常常是美b29飞机前面炸，中朝军民后面修；修了炸，炸了修；白天炸，晚上修，线路质量可想而知，那是相当相当的糟糕。特别是铁路桥梁，这时多没有桥墩，由枕木垛代替，火车缓缓的行走在上面就 “咯咯吱吱嘎嘎……”乱响，那声音听到真是害怕，胆战心惊。大量的军用物资堆积在边境线上，但此时朝鲜残存的铁路(牵引)运力已无法承担，必须由我们的火车将战争物资从丹东或经图门江运抵前线。由于两国语言不通，铁路信号不统一，因而各火车站均配置中朝两套行车人员，故成立前运师，将各铁路局抗美援朝大队编入该师，番号八九七部队，编入中国人民志愿军战斗序列。虽然是半军半民，但他是志愿军的一个兵种，1951年6月正式换装。我们那时都是热血青年，政治上翻身做了主人，怀抱壮志，忠诚报国，血撒疆场不言悔的崇高理想，决不允许侵略者的战火烧到我们可爱的家园。我们提出了响亮的口号：“志愿军打到那里，火车就开到哪里！用我们的血肉之躯，组成打不断、炸不烂的钢铁运输线！”
“我们开着火车1950年10月28日过江，那台机车是莫科1型2467号，后来胜利回国时，这台火车头则留在了朝鲜。”杨老说，这时志愿军没有空军，连防空高射炮部队都很少，美国侵略者占有绝对的空中优势，也就是说他们掌握着“制空权”，所以他们的飞机很猖獗，可说是肆无忌惮，对中朝铁道运输线展开反复的残酷的“绞杀战”，见到冒烟的火车便像粘皮糖一样贴近，低空飞行追着打，撵着炸，连投弹带扫射，火车锅炉、汽缸、水柜被打漏那是常事。即便在夜里，敌人也有夜航飞机巡视，因此从国内出发的军列常被敌机发现，十有七八途中被炸毁，侥幸能运上去两三列就是好的。我所知道的梅河口机务段一个机车组，过江后遭遇敌机轰炸，死了两人，剩下7人，但还是把弹药送到了前线。后来大家从战争中学习战争，不断总结经验，找经验教训，逐渐适应险恶的战争环境。北朝鲜山多，洞多，坡道大，铁路穿行其间，便于隐蔽躲藏，我们就“昼伏夜出”，天亮前将开过江的军列分解，分别隐藏进山洞隧道里，为了防止敌机俯冲投弹炸山洞，铁道工程兵把钢轨高高地竖起来，挡在洞口，再用树枝隐蔽伪装，等到后半夜警报解除再连结好送往前线。夜里连挂车辆没有调车组，都由我们伙计自己领车摸黑连结，不慎挤死副司机的不幸惨烈事件也发生了许多起。那时九个伙计包一台车，机车后边挂一节宿营车，出国后吃住都在车上。开车时一班值乘，一班防空，一班休息，途中随时准备换班。火车夜里行驶不敢开灯，不敢鸣笛，蒸汽机车烧火投煤不能露出火光。鸣笛闹出动静和投煤烧火火光闪烁容易暴露。怎么办？大家一起开“诸葛亮会”想办法，司机室就用几层防空黑布套严严实实地包裹起来，开火车的司机把脑袋从一个大黑布袖筒里钻出来了望信号，察看前方线路。这司机室防空隐蔽布套太严实，这熊玩艺冬天行车还凑合，夏天军列行驶在布满弹坑的铁道线上，起车时就得“抢坡”，司炉、副司机两人换着不停地投煤烧汽，为“抢(爬)坡”提供充足的汽水。火大烟就多，人在司机室里挥汗作业，就像钻进了一个大烟囱，烟薰火烤，焖得哥仨热汗直流，像是在蒸桑那浴，连嘴里的口水都是黑的。就这伙计们谁也不叫苦喊累，大家一个信念，为了祖国，为了打败美国侵略者，可说是把脑袋掖到腰带上开车，只要线路允许跑，就一直向前开，不顾一切往前跑！跑！！跑！！！这就是我们的责任和使命。
我们机车组拉着军列跑过朝鲜的东海岸铁道线，到过淅川中部线，先后多次跨过鸭绿江，清川江，大同江；到过平壤，新义州，小站汤山等地方。机车组在朝鲜运行了整三个年头，其间虽然苦险，但苦中有乐，险中有趣，朝鲜军民还经常在跑车的间隙慰问我们，与八九七部队铁路职工载歌载舞联欢。机车组多次立功受奖，我个人也多次立功，还被提升为操纵副司机，1953年10月板门店停战协定签字时，我们机车拉着第一列物资送到板门店，年底机车组人员安全胜利回国。时隔一年后，我们又响应祖国召唤，踊跃报名，支援西北铁路交通开发建设，把投身西北开发建设比做是第二次抗美援朝，于1954年9月携家眷来到天水，1955年底在天水铁路局天水机务段提升为火车司机，担任蒸汽莫科6型3385号司机长，后任指导司机，跑宝（鸡）天（水）兰（州）段。
宝(鸡) 、天(水)线是国民党旧政权留下的一段铁路，和北朝鲜的铁路相似，虽然说头顶上没有美国飞机扫射轰炸，但线路状况比那还险恶，坡大、洞多、曲线半径小，山体活动塌方滑坡处所多，就连前苏联铁路专家视察线路后，都深有感触地说我们是“胆大的火车司机，不要命的旅客！”1956年铁道部在陇海路西段开展“抢运”运动，我们机车组发扬志愿军八九七部队不怕疲劳，连续作战，顾全大局的抗美援朝精神和作风，在宝天瓶颈区段用莫科6型小马力机车，钻研苦练提高机车操纵技术，千方百计多拉快跑，经常超吨牵引，最多时单机过千吨（定吨八百）。因此我们机班受到前来天水检查“抢运”工作的第二任铁道部总工会主席、第一任“毛泽东号”司机长（老）李勇，全国总工会副主席、甘肃省副省长王孝慈，前苏联铁路专家及铁道部机务局领导的接见，并在机车旁合影留念。杨老翻着老照片说到激动时，那是神色飞扬，眸子里透出了极其自豪的目光，仿佛又回到了那个激情燃烧，汽笛高扬，红红火火的岁月；听到看到了机务段为迎接他们超吨安全归来，职工秧歌队披红挂绿扭动的舞步、敲起的激昂奋进的鼓锣声……
（2007年春采访，杨喜春口述，张福平撰写整理）
作者简介
张福平，甘肃省天水市麦积区人，文学爱好者。