读罢《山河之书》，每次闭上双眼，总有一个身影在我脑海中浮现。他或行走于茫茫大漠，亦或是流连于淳朴苗寨。从南向北，由山川到湖泊，他的足迹遍布山河之间。在旅途路上，总有人问他：“读万卷书，行万里路，二者关系如何？”他回答：“没有两者，路，就是书。”
他，就是余秋雨。在《山河之书》这本散文集里，他领着我探寻古迹，问道山河，纵览古今。这些中华文明诸多被埋没的瑰宝，在他的足下、笔尖，以其独特的文化地位，深厚的文化底蕴绽放出绚烂光芒。这是历史的写照，是中华文化的凝集，是民族的自豪。
山河为书，细读，方能品其滋味。别样面孔更令人心醉。
在都江堰，我看到的不仅仅是一座雄伟的水坝，亦或是浩荡急流，巍巍青山。我看到的还有那站在江心岗亭前的伟大身影，死于两千年前，却明明还在指挥水流，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳，千年不变。这是一个民族拜水、问道的大智慧。在西域喀什，我看到的不仅仅是茫茫大漠，亦或是匆匆商旅。极目远眺，我似乎看到了在旷野大风、霜雪千里中默默远行的张骞，看到了在驼铃沙海、枯枝夕阳中，一场场古代世博会、交易会、嘉年华，不断地在此开幕又闭幕，闭幕又开幕。世界各地的文化在此交融，文化又从这里走向世界。在莫高窟，我看到的不仅仅是被铺排的大大方方、明明净净的大漠天地，横卧山底的一湾清泉，亦或是精妙绝伦的壁画，栩栩如生的雕塑。我看到的是历史的更迭，艺术的兴盛，文化的辉煌……
跟随余秋雨走入书中，以山河为媒，一个个似乎遥远的人物，陌生的民族，都在向我走近。
我看到康熙皇帝围猎时的矫健身姿，勃发生气，他认真学习西方科学，汉族传统文化的谦逊。如此的身体强键和精神强健又对比中国历史上那些病恹恹的皇帝，怎能不令人称赞？又有多少自认是民族正统的皇帝要自惭形秽。我看到西江苗寨的苗族女孩嫣然一笑，说：“我们是蚩尤的后代。”那份平静，却使我惊心动魄。那个微笑，那么美丽，改变了横亘于全部历史文本之间的胜败逻辑。我看到苏东坡在“乌台诗案”后被难言的孤独彻底去了人生的喧闹，渐渐回归于清纯和空灵，历经辉煌和凄苦后真正走向成熟，引导千古杰作的前奏由此奏响。
《山河之书》告诉我，路就是书，山河就是书。中华文明源远流长，唯一的见证者，只有山河。山河默默地坚守在自己的一方土地上，无声地向世人讲述。山河常在，然世人知她惜她者甚少。孰不知，那一沙一石，一砖一树正是他们苦苦追寻的，中华文明最好的诠释。
标签：有感有一个每次闭上双眼读罢山河之书身