隔窗看雀
①它总是拣那些最细的枝落，而且不停地跳。仿佛一个冻脚的人在不停地跺脚，也好像每一根刚落上的细枝都不是它要找的那枝，它跳来跳去，总在找，不知丢了什么。【“它”是谁？开篇不直接交代，用比喻和描写，设下悬念，引起阅读兴趣。】
②它不知道累。
③除了跳之外。它的尾巴总在一翘一翘的，看起来像是骄傲，其实是保持平衡。
【①-③段，写出“它”的特点之一：忙碌。】
④它常常是毫无缘由地“噗”地一声就飞走了。忽然又毫无原因地飞回来。飞回来的这只是不是原先飞走的那只。就不知道了。它们长得看起来一模一样，像复制的。
⑤它们从这棵树飞往另一棵树的时候，样子是非常可爱的，那是一团中途划着几起几落的弧度，仿佛不是飞，而是一团被扔过去的东西——一团揉过的纸或用脏的棉絮团儿什么的。
⑥它如果不在中途赶紧扇动几下它的小翅膀，那就眼看着在往下栽了，像一团扔出去的东西在降落的弧线上突然重新扔高，它挽救了自己。
【④-⑥段，写出“它”的特点之二：平凡。】
⑦它不会翱翔。也不会盘旋，它不能像那些大的禽类那样捉住气流，直上白云苍空之间，作大俯瞰或大航行。它是一个现实主义者，从一棵树到另一棵树，从一个楼檐到另一个檐台，与人共存，生存于市井之间，忙碌而不羞愧，平庸而不自卑。
【与大禽做对比，写出“它”忙碌而不羞愧，平庸而不自卑的特点。这是对前面两个特点的深化，这个点评由雀到人，拓宽了文章意境。托物言志，借物喻人，是这类散文最突出的特点。】
⑧它那么小，落在枝上就是近视眼中的一个黑点，连逗号还是句号都看不清楚，低飞、跳跃、啄食、梳理羽毛，发出永远幼稚的鸣叫，在季节的变化中艰忍或欢快，追逐着交配，有责任感地孵蛋和育雏……活着。
【“它”的特点之三：渺小但有责任感。】
⑨它是点缀在人类生活过程当中的活标点：落在冬季枯枝上时，是逗号；落在某一个墙头上时，是句号；好几只一起落在电线上时，是省略号……求偶的一对儿追逐翻飞，累了落在上下枝时，就是分号。
【“它”的特点之四：活泼可爱。在作家眼中，大自然好比是一首诗，而麻雀就是其中的标点。】
⑩和人的生活最贴近，但保持距离。
⑪经常被人伤害，却总也不远走高飞放弃贴近人时的方便，所以总不见灭绝。
【“它”的特点之五：坚忍。】
⑫它们被人所起的名称，是麻雀。不知道它们彼此之间是不是也认为对方是“麻雀”呢? 【此处才点出“它”的真名】
⑬瞧，枝上的一个“逗号”飞走了。
⑭“噗”地又飞走了一个。
>>>>
阅读思考
——作者用四个比喻、一个对比来写麻雀。请找出来，说说这些比喻和对比分别写出了麻雀怎样的特点。