春天，悄悄地，来到人间。大地，像个调皮的小孩，使劲想从春天的怀里挣脱出去，去和雪人打雪仗。而一阵春风，刮得他不得不脱掉棉衣，换上春装。
最先报春的是那迎春花。迎春花，是个急性子，正月十五一过，干枯的枝头，褐色的花苞，已经开始变得鼓鼓囊囊。像一个小孩子的嘴，撅起来，不高兴的样子。二月出头，它就已经绽开黄色的小花，吹响了春天的号角。故乡的好多人家，门口，喜种迎春花。圆形的门洞，迎春花顺势搭在门洞。二月，黄色的迎春花，好似一个花环，挂在门洞的脖子上。
渭河边，最多的，要数柳树了。沿着河边，一字儿排开。初春，河水刚消融，浑浊一片。渐渐地，河水清澈如明镜。
倒影在河中的，当然是柳树了。
没过两周，泛白的柳芽，耐不住湖水的撩拨，春风的温存，迫不及待地绽开了。
刚绽开的柳叶，皱巴巴的，如睡眼朦胧的碎娃娃的眼，不忍触碰。又如毛茸茸的虫子，卷缩着，伏在柳枝上。
又过了个周末，一大早，去河边晨练。远远的，就看见一棵棵柳树上，罩着一条条嫩黄的丝巾。走近了，才发现，不是丝巾，而是才过了两天，卷缩的柳叶，全部绽开了。
地里的麦苗，仿佛一夜之间返青了。一大块，一大片，把田野打扮得青葱可爱。
田埂地边，苦苣，也不甘示弱，勇敢地掀起土皮，探出两片嫩黄的芽，像触角，探寻着春天的气息。春雨贵如油，总是轻描淡写地，舍不得下的样子。
苦苣，像个嗷嗷待哺的婴儿，贪婪地吮吸着淅淅沥沥的小雨。几周后，嫩黄的叶子，已经被春风染成青绿。
苦苣，本性略带苦。可凉拌，可炒食，是春天清热去火的野菜之一。
苦苣酸菜，味道香，耐存储且有清热解暑之功效，所以成为春。
西北人聚在一起常自嘲，我们是吃酸菜洋芋长大的。的确，坐落在渭河河畔的故乡，村里人无论多穷，几乎每家每户都有酸菜缸，都要做酸菜。
厨房里，冻成一团冰坨子的酸菜缸，已经消融了，不过，只剩下缸底浓稠的酸菜。经过漫长的冬天，鼓鼓囊囊的一缸酸菜，已经被我们全家腾空了。
春暖花开的下午，母亲会挎个篮子，拿着小铲去河湾里挖苦苣。打算做一缸苦苣酸菜。
母亲拿起小铲，随着手臂的一上一下，一棵棵苦苣，连根一起被挖出来。
白嫩的根，青绿的叶，长的短的，一棵又一棵，在母亲的篮子里，挤在一起，挤得水泄不通。
回到家，母亲一刻不停，择苦苣，洗苦苣。
烧一大锅水。烧开后，凉一会儿。家乡的水质硬，水垢多，胆结石是本地的地方病。壶底经常残留着许多白色的水垢沫子。待水垢沫子
待水垢沫子沉到锅底，母亲轻轻地用马勺把清水舀出来。
瞧瞧这些脏东西，吃进肚子里，能不生病吗？母亲说着，倒掉水垢末子，再把舀出的开水倒进锅里，继续烧开，才开始下菜。
有一回，母亲正在做酸菜。邻居刘婶来串门，看到母亲如此烧水做酸菜，竟然大为惊叹，并同时明白了，为何自家的酸菜容易坏，而我家的酸菜，连续吃几个月都那么酸那么香。
苦苣切丝，入缸。烧半锅水，水开后，抓一把面粉，搅拌成糊状，和入开水中。然后，把开水倒入缸中。最后，为了让其尽快发酵，再倒入半盆提前准备好的旧酸菜，当做“接子”。
“接子”，一定是自己家里预留的。否则，做出来的酸菜可能会很难吃。要么没味道，没有酸味。要么酸，但吃起来不香。
酸且香，这才是评判酸菜好坏的标准。
一次，家里刚做的酸菜还没好。父亲想吃浆水面，母亲犹豫了很久。她总觉得，端个碗，走东串西家去要浆水，那是懒婆娘的行径。但是父亲想吃，她才打发我去邻居家要了一大碗来。浆水是比较酸，但有一股说不出的怪味。结果，那一顿浆水面，吃的全家几天都没胃口。
我们这才明白，为何母亲做酸菜时那么细致，那么干净清洁。每当做浆水面，从缸里舀浆水前，她先要把那些浮在水面上的白沫（俗称“白花”）去掉。舀完，总不忘用抹布，把缸口，缸身，擦的一尘不染。
大概两三天后，酸菜好了。揭开盖子，缸里面清亮亮的。酸菜在下，浆水在上。
舀半勺，尝一下，咂咂，啊呀，又酸又香。
看来，一缸看似普通的简单的酸菜，在母亲精心看管下，才会有如此酸香的滋味，由它做成的浆水面，才成为夏日解暑的佳肴。
炎热的夏天，北方人的浆水面，如同南方人的米饭，几乎天天都要吃的。
那年月，家里种的麦子每年要打三千多斤，收割麦子的劳动量可想而知。
每天五点多，全家就在父亲的吆喝下起床了。睡眼朦胧中，喝完母亲烧的鸡蛋汤，拿着收割用的镰刀，拉着架子车，去地里割麦子。
走在乡间小路上，东方刚刚露出鱼肚白，空气清新，夹杂着青草泥土丰收的味道。
当太阳偷偷地来到地边，当懒汉刚下地，而我们家的地里，麦捆已经像战士一样，昂首挺胸，接受晨光的洗礼。十一点多，地里已经酷热难耐，太阳，已经像一座火炉，烤的人无处藏身。终于要收工回家了。空手回去是不可能的，还得捎上一家子车麦子。把一车麦子卸到麦场里，已是汗流浃背，精疲力竭。
拖着疲惫的身体，走向家里。双腿，仿佛绑着沙袋，每走一步，都是那么费力。刚走到家门口，一股熟悉的香味，像一阵风，拂过全身。不用说，那是母亲正在炝浆水时，散发出的味道。而且，是一定是用萹薄在炝，味道才那么浓，如此香。
萹薄，是遍布在故乡北山上的一种野生植物。雨水多的年份，小山上到处都是。一大簇，一大簇的，细细的枝干上，开着一朵朵细碎的，紫色的小花。花，发出辛辣味，是炝浆水的绝配。夏日，摘一些萹薄，撒一把盐，使劲揉搓，然后，在烈日下晒干，一直可以用到来年。地处南边的人们，炝浆水用的是葱花，一种黄色的，蒲公英大小的花。较之葱花，萹薄还是稍胜一筹。
炝浆水的香味，淋浴一般，浸透全身，让疲惫的身心，一下子有了力量，我们双腿一跃，迅速奔进院门。
院中的石桌上，一盘洋芋丝，一盘虎皮辣椒，一碟腌韭菜，等着我们来享用。洗洗手，擦擦脸。母亲的手擀面已经端上了桌头。
母亲的手擀面做的好，那可不是吹的，吃过的街坊邻居没有不赞叹的
母亲擀的面，切成面片，薄而不烂。下成面条，长而不断。亮生生，柔筋筋。这样的天气，吃着手擀面，喝着酸浆水，通体舒畅。疲惫，一下被酸香的浆水面，赶到九霄云外了。
麦子上场了，碾过了，晒干了，装袋了。打仗一般的夏收终于结束了，暂且可以缓一阵子了。
河湾里的新洋芋，地里的早苞谷也可以吃了。有时，晌午，母亲会煮一锅洋芋苞谷。苞谷在锅底，洋芋放其上。一个小时后，苞谷洋芋的香味，跑到邻居家里，勾引他们来蹭吃。揭开锅，一颗颗洋芋裂歪了嘴，一棒棒苞谷，黄灿灿亮晶晶。
没有咸菜，咋吃呀？没事的，捞上半碗酸菜，浇一勺胡麻熟油，油泼辣子，再放点盐巴。一口洋芋，一筷子酸菜，既解渴，又好吃。
多年过去了，每到夏日，我总喜欢煮几颗洋芋，捞半碗酸菜，就着洋芋吃，但总是吃不出儿时的味道。
日子，就像那母亲的酸菜缸，空了，又装满。装满了，没过多久，又空了。只有母亲的酸菜缸，填充着岁月空空的肚皮。
转眼，又到了秋天。
一场秋雨，瞬间凉。一场秋霜，树叶黄。
菜地里的各种蔬菜，慢慢开始收拾回家。包心菜，包的圆滚滚，紧紧的，像一个青绿的圆球，满地打滚。
母亲开始准备过冬的酸菜。冬日，浆水吃的少了，酸菜增多了。
包心菜的边叶，是最适合做冬日酸菜的。
一大棵一大棵的包心菜，连根剁下来，堆在院子里 。空闲了，选择一个晴天，母亲开始择包心菜的边叶。其边叶，经过风霜洗礼，变得菜质紧，肉厚，不易熟，耐存储。
择下边叶，然后用干净的毛巾，一片一片擦掉上边的青虫，泥巴等脏东西。父亲是个大老粗，看不惯母亲如此的细致，总是说，不干不净，吃了没病。来，你吃吃这个。母亲举起一片叶子，叶子上有一条绿色的青虫在蠕动。父亲一看，不吭声了，去忙他的事情。
病从口入，入口的东西，越干净越好。
母亲说着，擦洗的更细心了。
擦拭完毕，开始切。一般会切成细丝状。秋天的酸菜，天气变凉了，浆水吃的少了，要做足酸菜包子的，酸菜盒子，酸菜吃的多了，一般要吃到来年三四月。所以母亲切了整整两大竹蓝。
那时候，家里还没接上自来水。用水，要到村边的水井里去挑。我帮母亲挑起两大篮子切好的菜丝，母亲挑起一对水桶，一起来到井边。
井边有一个水泥砌成的洗菜池，碗状，池底有一水眼，洗完后可以放水。
母亲先让我打来两桶水，手掌当刷子，把水池搓洗的一尘不染。之后，抓了一撮菜丝，塞住水眼。
倒进两大篮子酸菜，打来井水，装满水池。母亲挽起袖子，蹲在池边，双手搓洗酸菜。
其时已是初秋，井边落满了枯黄的树叶。
井水清冽，池中的菜叶越发显得新鲜青翠。
母亲的手臂，在冰凉的井水的浸泡下，变得通红，额头也布满了细密的汗珠。
负责打水的我，想帮母亲洗一把。她不让，一则她怕我冻手，二则怕我洗不干净。
一桶又一桶，一遍又一遍，直到洗过的水，与井水差不多一样清澈了，母亲才开始捞出菜丝，装回篮中。
回去时，我挑着两桶水，母亲挑着两篮子菜丝。
扁担在我稚嫩的肩头，咯吱咯吱地笑着，惹得桶里的水，洒下一路欢歌。母亲的身后，篮子里遗落的水滴，洒在泛白的土路上。一开始，像一条线。渐渐地，成了断线的珠子，散落一地。
多年后，回想起当年和母亲洗酸菜的场景，依然是那么鲜活如初，甚至于每一个细节，都历历在目。
弹指间，已经到了冬天。
冬天，一夜的大雪，把大地包裹成一颗硕大的白粽子。地里永远干不完的活，似乎一下子被一夜的大雪给封冻了。终于可以睡个懒觉了。勤快的父亲，一刻也闲不住，一大早起来，开始扫院子里的积雪。
这一帮懒死的，这么厚的雪，没一个人起来扫扫。
父亲边扫边嘟囔。
让娃娃们睡个懒觉吧，你不想扫，等会儿我扫。
母亲低声细语的说。
好啊好啊，你就把他们好好惯着吧。
啪，父亲把扫帚扔在院子里，赌气的回堂屋喝茶去了。
院中的动静，早把瞌睡虫赶走了。我们几个恋恋不舍地从被窝里钻出来，打闹着，一起去打扫院里的积雪。
今天表现不错，中午我给你们煎酸菜盒子。母亲说。
美食，对孩子来说，总是充满了诱惑，尤其是在那些年月。母亲的话，像一针兴奋剂。我们几个的脚下，像栓了个陀螺，转的更快了。
冬日的酸菜缸里，没有了浆水，只有半缸已经变成黑色的酸菜。此时的酸菜，称之为“老菜”，菜丝劲道不绵软，最适合做酸菜包子，煎酸菜盒子。
光用酸菜做盒子，有点太酸了，所以得给它里面和些其他菜，来中和一下酸味。
地达菜，就是它的最佳拍档。
秋日，下过几天淅淅沥沥的秋雨之后。天还没有放晴，远远望去，小山的顶部，云雾缭绕，像一条白色的丝带，系在小山的脖子上。
这样的天气，最适合去捡地达菜。
平日，黑色的，干枯如树叶的地达菜，紧贴地皮，不易捡拾。 经过秋雨的清洗与浸泡，山坡上，草丛间，干枯的地达菜，一下子比以前变大了数倍，像泡胀的木耳，圆润可爱，一大片一大片，到处可见。
由于地达菜紧贴与地皮或草丛，所以，捡拾地达菜，是个细活，不能急。你需要一片一片轻轻地捡拾，否则，泥沙，柴柴棍棍会裹在地达菜里，难以清洗干净。
回家后，先把地达菜里的脏东西清理出来，选一个好天气，晒得干如枯纸 ，再收拾后备。
洋芋丝，也是不错的搭配。
洋芋洗干净，沥干水。用擦板擦成丝，和酸菜搅拌即可。
母亲常做的是黑白配的老三样---酸菜，洋芋和地达菜。
翠绿鲜嫩的韭菜或大葱，切段，不仅提味且点缀。最后添加适量的花椒盐巴等调味品。馋嘴的爱吃辣椒的，也可以加入一些干辣椒面，别有一番风味。
包盒子的面，无需发面，用的是“烫水面”----直接用刚烧开的开水和面。面团擀成碗口大小的圆片，包入酸菜，合起来，两边的面皮捏在一起，就像一只只纸折的小船，在案板上排着队，等着下海。
包盒子的同时，锅里倒半锅油，大火烧热。第一批盒子包好了，锅里油也熟了。轻轻地，贴着锅边，母亲放入几个盒子。刺刺刺，热油热烈地轻吻着盒子，盒子的白嫩的脸皮，由于害羞，瞬间，起泡，继而变黄变淡红。一阵香味，倏地，弥漫开来。母亲拿起筷子，帮它翻了个身，让另一面与热油亲密接触。
盒子两面都变得黄灿灿，油亮亮。捞一个出锅，放在盘子里，稍微凉一下，要趁热吃，凉了，就不好吃了。一大口下去，洋芋，绵绵的，酸菜，酸而不腻。
小时候，煎酸菜盒子，是为了打牙祭，让娃娃们解解馋。如今，上顿下顿的大米白面，吃得人吃了这顿，绞尽脑汁想着下顿该吃啥。吃饭，如同嚼蜡。
每当此时，我就会情不自禁地想起母亲的酸菜缸，酸菜盒子，酸菜包子。
上次回家，母亲坐在小院里晒太阳。 岁月不饶人，母亲已经到了风烛残年，身体大不如以前。当我提起儿时回忆，以及母亲做的酸菜包子，酸菜盒子的时候，母亲的脸上，满是笑意，但她说，这辈子，别指望她再做酸菜盒子了。
我一听，眼眶一热，连忙把脸转向别处。让风，拂去肆意流淌的泪滴。
有时，我多么想给时光的野马拴上笼头，可以任我挥鞭指挥，让它跑的慢些，再慢些，这样，我就和母亲有更多的相处的日子。
然而，这是不可能的。终有一天，母亲会离我们而去，这是我们必须要面对的残忍的不可回避的事实。
值得欣慰的是，母亲的酸菜缸，永远驻扎在我的胃里。
母亲的节俭，清洁，勤劳，朴实，就像她做的那一缸酸菜，表面简单但不可或缺，味道单一但绵长持久。
那滋味，刺激着我的味蕾，够我回味一生一世