你是最亮的那颗星

我的奶奶离开我已经两年了，去到了我触摸不到的天际，熠熠生辉，照亮着我前行的路。我却总顽固地认为，她仍在家旁边的菜田里点着豆，在河对岸的藕田里挖着藕，在远处稻田里捡拾着稻穗……

一头利落的短发像极了奶奶的性格，灰白相间，额前一缕用一个黑色的钢丝卡别住，露出干净却爬满皱纹的额头。奶奶身体单薄，个子却很高，大阔步利索得很，小小的我需要慢跑着才能勉强跟上，时不时还得提醒奶奶慢点走，语气中带着几丝气喘。往往，奶奶便慢下脚步，回过头笑看着我，等到我走近，再一脸歉意地掏出随身携带的手绢细细地给我擦掉额上的汗珠。总以为奶奶不会离开我的，那么硬朗，那么精气神！像一盏明灯，照亮着我的童年。

我的童年是与爷爷奶奶与那片广袤无垠的原野一起度过的。八岁那年，父母忍受不了小村生活的贫穷外出务工，把我和妹妹托付给爷爷奶奶照看。家里仅有几亩薄地，一只小船，几道渔网，一头猪，一头牛。爷爷腿脚不便，且从来不管田里的事，只整日张罗着那几道渔网，为我们的饭桌换来地里摘不到的菜肴，里里外外的活计全是奶奶一人操持。早上天不亮就得起床，打来猪草，将牛牵到河埂边，给丈夫和孙女做好早饭——往往就是几个红薯、一锅稀糊糊的粥水，自己囫囵扒几口，又得背起农药桶下到田里打农药去了，有时候我很是羡慕那一茬茬秧苗，因为奶奶照顾它们的时间比陪我玩的时间多太多。

庄稼人忙完插秧的季节终于可以闲一段时间了，吃过中午饭，隔壁的毛奶奶、胡大婶等人大多都会约着搓搓麻将、嗑嗑瓜子闲聊，享受难得的轻松时光。可我的奶奶闲不住，穿上自己一针一线缝制的布鞋，从角落里找来一只麻袋，左手向后一翻，麻袋稳稳地背在背上，向着田野出发了。眯着眼睛，在田野里蹒跚地转悠，背上麻袋里的野菜、野果一层层丰富起来，正如奶奶脸上的笑容。

那时候，农村人的饭桌上很少有大荤的菜，但奶奶总是变着花样给我们肥美的享受。肥肉在滚烫的油锅里炸出猪油来，放在橱柜里第二天变成了奶白色的块状，炒菜时挖一小块放在菜里，我和妹妹都可以吃两大碗饭。新挖出的小土豆切成片，加入猪油果子做成汤，猪油果子的香、土豆的粉腻完美的融合，更是挑逗我的味蕾，成为了我毕生的怀念。家里的小土豆依然每年都有种植，只是曾经给我做出这道美味的人已去到了天堂，留下人间无数的思念。

家门口的那条河隔断了与对岸的联系，而我的学校位于河对岸很远的地方，每到放学时间，奶奶都会站在屋旁边的高坡上，向远处张望，那伸长的脖子，睁圆的眼睛，像极了老鸟等待雏鸟归巢的样子。待我的身影已隐约可见，奶奶便快步走到厨房，将做好的饭菜一一摆上桌，只等着我回来就能吃上热腾腾、香喷喷的饭菜。但那时候我常常会因贪吃桑葚，和同行的伙伴爬上田边的桑葚树，坐在树上吃个够；有时候也因贪玩，与小伙伴在路边比赛抓蝴蝶，在树林里寻知了壳，直到暮色降临才晃晃悠悠地回家，却不知奶奶为了找我寻遍了大半个村子，挨家挨户打听我的去向；一向整齐地发丝散落脸颊，奶奶却浑然不知；桌上的饭菜还是刚摆上桌时的样子，只是已经没有热气。

如今，我也当了母亲了，我也会经常给孩子讲他们的曾祖母，讲述他们妈妈童年的岁月，孩子往往会一脸好奇和向往，拉着我的手，想要去看望他们的曾祖母。

“妈妈，那曾祖母现在在哪儿呢？我们什么时候去看曾祖母呢？”孩子经常问。

“在天上呢，你看，最亮的那颗星，只要你们抬头就看到曾祖母了。”正如童年傍晚树荫下的凉床上，祖母告诉我的。

“如果祖母哪天离开了，囡囡就抬头看看星空，奶奶就是那颗最亮的星星，永远照着我的囡囡。”

奶奶，我现在不怕走夜路了，抬头看着最亮的那颗星，我知道那是你正照着我前行的路。