像一只迷途的小船在大海中，小小的茅草屋在黑暗中沉浮。
四四方方的灯中一跳一跳的灯火，映照着这秋日寂静无星的夜。
书禾看着妹妹书渔沉睡的脸，嘴角牵起一抹淡淡的笑，眼中却是与年岁大相径庭的光，灰黯，无奈。书渔七岁了，就该上学了。可着僻壤穷山，上哪给小妹找学堂去？书禾沉默了。
书禾姓陈，是书渔的亲哥。他们的父母去的早，听村里拉扯他们的大妈大爷说，那是六年前的事了。他们兄妹俩长得清秀，个性也乖巧，从小就讨大家喜欢，是东家一口饭西家一口汤喂大的。书禾一直很感谢大家。妹妹一直很爱读书，可这地方的人，文化水平都不高，书渔唯一的读物，是本书页泛黄，毛边打卷儿的字典。书禾想让妹妹读书，可这孩子倔__他是不肯找人帮忙的，可想凭他一己之力就供书渔读书，太难了。
太，难，了。
秋虫在杂草中发出嘶鸣，叫乱了书禾的心。
次日清晨，书渔醒来。房中已不见哥哥的身影。“哥！”她叫一声。从四四方方的陈旧老窗望出去，书禾弓着背，一镰一镰割着秋草。秋草也是倔的，挺直了身板子，宁死也不曲腰似的，顶立在若无若无的秋风中，直直插向天空。书禾身旁已有一小垛秋草了，他的脸上脖颈上，也早已是晶莹一片。
书禾日复一日地割草，秋草垛一点点垒上去，长大起来。冬天一到，就把这些粮草卖了，喂牲口去！书禾想得很简单，十岁的他远不知道什么叫艰难，什么是坎坷，他只当把妹妹送出大山，是几垛草能解决的。
这个小哥的故事就这么在干燥的秋日弥漫开了，带着麦草的气息飘到人们的耳朵里。人们的脸上绽开一朵朵花，绽开了欣慰与无奈。他们送去了衣物，吃食，他们打心眼儿里祝书禾成功，却又无能为力。老村长路过小茅屋时，看见了那日渐长大，盈盈实实的草垛，眼中有一闪而过的光，随即被温热的液体取代，他也只顾扭了头，一拐一拐地走了，一边走还一边念叨：“风太大了，沙子迷了眼呦！”
干燥的秋日在雁鸣中继续……
书禾沉睡着，梦乡忽然一阵灼热，他猛然睁开眼，火蛇正贪婪地分食着自己辛苦筑起的草垛。他慌了，却又不得不冷静，“小妹！走水了！快起来！”书渔的眼睛一下子溜圆，她被哥哥拽出来……
他们生活了六年的屋，在几条火蛇的暴殄下，最终变成一片废墟，邻居们也来了，终究却也是保不住这一方小舍，只拾起字典中的某一页，焦黑干黄，却依稀看得出来是个“命”字……
书禾眼前一黑……
他醒来时，身边已是一片白色，村长和几个干部正担忧地看着他，“小渔呢？”书禾顾不上管自己的身体，他只担心小妹，“她在吴婶家呢，你别担心，”村长顿了顿，似乎有些犹豫，却终是在干部们的目光中开了口：“书禾呀，咱们村想给小渔注册个什么助学金，你看，行不？”“让小渔读书？”书禾知道，自己已经没有法子了，“行，谢谢村长。”村长一行人点了点头，终是不曾提及书禾的病。
书禾却知道，什么都知道……
再次看见书禾时，小渔在一群人的簇拥之下，她背着新书包，看到让她一生难忘的场景。
书禾是肺结核，医治需要很多钱，他最终将身上的管子都拔掉，也不知走了多少回村路，在下一棵小树。
最终，这条为期十年的稚嫩生命，被老天残忍收回。
十五年后__
一位穿搭得体，斯斯文文的姑娘走进小村，谁也不曾想她曾是个面黄肌瘦的女孩，她白嫩好看的双手在一棵树干燥粗糙的皮上摩挲。
微风轻起，她伸开手，紧紧搂住了沙沙动情的香樟树。
只是那天，谁也没有看见，少女轻轻启唇，喊出了一句话：“哥哥，小渔来了。”