十年前的今日，我写过一篇文章——《写在三十五周岁》，慷慨激昂，洋洋洒洒，写了几千字，似乎洞悉了世上千番之事！
如今，十年过去了。我却没有了什么感慨，不管是心态，还是情感，都像一汪水，不凝滞，不激荡！我不敢说这就叫心如止水。我还不至于如此淡定和豁达！《菜根潭》有言：“淡泊名利须从浓艳场得来。”我没有历经过浓艳场，滚滚红尘似乎都与我没有任何关系。我的生活圈子似乎就只固定在校园的一隅！从大学毕业至此，二十四年间我都住在学校里。生活在校园里的我，从来没有体验过从某个小区吃完早餐来学校上班而又在下班之后离开学校返回小区的感觉！
从学校到学校，从学校的一个角落到学校的另一个角落，这就是我一天的全部行踪，也是我一月、一年、二十四年的全部生活轨迹！二十年的生活轨迹似乎每一天都是复制粘贴，复制粘贴！这种日子摞着日子的粘贴方式，并没有增加我生活的厚度，却把年轻的时光一点点覆盖了。
我从没有想感慨地说我最美好的年华都献给了学校，献给了学生，献给了伟大的教育事业。我还没有那么高尚，或者说那么虚伪！我只是感觉，这就是生活，这就是属于我的生活！如果我不一直在校园里，我肯定会一直在田地里，或者一直在工厂里、工地上、大街上，或者是在路途上！我们每个人不是孤魂野鬼，在世上飘来飘去，我们都该有属于自己的位置，并为之努力！和诸多伟大的人物相比，我就是蝼蚁一样的生活着。不能让火箭升天，不能让水稻高产，也不能发现青蒿素。我能做的就是鸡毛蒜皮的小事。6:45就到班级里徘徊，检查督促孩子认真读书了没有，读出声音来了没有；然后是改孩子们常是丢三落四的作业，一边改还会一边念念有词：这个家伙又把那么弱智的题目做错了。然后就是把他（她）叫到办公室，一番言辞恳切的交谈……
所幸的是，我是在我喜欢的位置上，做我喜欢的事情。教书，成了我的乐趣；讲台，成了我的阵地；学生成了我梦想的寄托！我也不敢豪言壮语的说，我在为教育事业而奋斗。我感觉这句话似乎跟我无关。以前年轻时候会有很多想法：当作家，当诗人，当编辑，当导演，当老板……可现在，什么都不会想了，教书已经就是我生命里剩下唯一的事情，我甚至会想如果不教书之后的我还能做什么，还会做什么！
有时候，路遇陌生人，与之交谈，当听说我是个老师的时候，眼里会立刻有光彩：老师啊！崇高的职业！灵魂的工程师！我知道对方应该是赞扬，可我总会感觉浑身不自在。我会直言回答道：没你说的那么高尚，就是一份职业而已，说到底还不是谋生的一个手段！
其实，说到底是真的如此。大多数老师还不是普通的为了增或减点工资待遇或兴奋或悲戚？还不是逛超市的时候，盯着打折的商品心理盘算着能节省几毛钱？还不是台上激情高昂天南海北而台下偶爆粗口吃喝拉撒睡？至于改作业到深夜，带重病坚持上课，待学生胜过自己的孩子，在绝大多数的老师这里并没有！我听到最可笑的一个比喻就是把老师比喻成蜡烛，燃烧了自己却照亮了别人，凭什么呢？！我倒是喜欢把老师比喻成艄公，把孩子从无知的此岸渡到理想的彼岸！这是教师的职责和操守。
很多时候，闲暇或者假日的时候，突然会有失重的感觉！想做事，不知道要做什么；想出门，又不知道要去哪里；想约朋友小聚，可想遍一圈之后发现除了同事，并没有其他的朋友！真有点司马迁的“居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”的感觉，思虑半天，最后还是下意识的踱到办公室里，坐在位置上，看书，上网，备课，编题……直至饭点的时间才下楼！霍达曾说：“我们总在今天渴望明天会有奇迹，结果却是今天和昨天一样，明天和今天一样，生活就是不断的重复，哪里会有什么奇迹？”认真生活，不渴望奇迹，本身就是一个奇迹！
现在，年过四十，连每日的梦都出奇的一致。总是绕不开童年记忆里的故乡，故乡过世和没过世的亲人、残存或不再残存的河流与老井、许多白天绝对想不起而梦中难以忘怀的一幕幕往事！再就是父亲虽瘦但铮铮的铁骨和那露着虎牙的微笑！
想至此，突然感觉自己的生活就像一棵冬天的白杨树，落光了所有生活的叶子，并且修剪掉了所有志趣的枝丫，只剩下笔直的树干矗立在生活的天地之间。
这，就是生活。
2019.12.21晚