写一篇记叙文，如何才能让人感觉如真实发生一般？这恐怕是中学生写作文的一个难点。《水浒传》第十回写林冲雪夜复仇一段，尽管场面血腥了些，但是读到恶人终有恶报，也叫人觉得畅快。你若有兴趣和我细读这段文字，咀嚼其中的场景设定和细节描写，必定能获得许多写作上的启示。我们先看文段：
林冲听得三个人时，一个是差拨，一个是陆虞候，一个是富安。自思道：“天可怜见林冲！若不是倒了草厅，我准定被这厮们烧死了。”轻轻把石头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼那里去？”三个人都急要走时，惊得呆了，正走不动。林冲举手，胳察的一枪，先拨倒差拨。陆虞候叫声：“饶命！”吓得慌了手脚，走不动。那富安走不到十来步，被林冲赶上，后心只一枪，又搠倒了。翻身回来，陆虞候却才行得三四步，林冲喝声道：“奸贼，你待那里去！”批胸只一提，丢翻在雪地上。把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上搁着，喝道：“泼贼，我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我？正是杀人可恕，情理难容。”陆虞候告道：“不干小人事，太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼，我与你自幼相交，今日倒来害我，怎不干你事？且吃我一刀！”把陆谦上身衣服扯开，把尖刀向心窝里只一剜，七窍迸出血来，将心肝提在手里。回头看时，差拨正爬将起来要走。林冲按住喝道：“你这厮原来也恁的歹！且吃我一刀。”又早把头割下来，挑在枪上。回来，把富安、陆谦头都割下来。把尖刀插了，将三个人头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上。
这一段写林冲诛杀差拨、陆虞候、富安三人。你看林冲，一出手即拨倒一个，赶上去又搠倒一个，复翻身又擒住一个，要知道这一切只发生在一瞬间，可见其步法之轻捷！身手之敏健！说到这里，不禁想起了林冲的一些往事：在岳庙，妻子遭调戏，林冲扳住高衙内，恰待下拳，却又不敢真打；在白虎节堂，被高俅陷害，林冲手执利刃却百口莫辩；在野猪林，被连手带脚绑在树上，董超、薛霸举起水火棍，林冲泪如雨下，百般求告；在柴进庄上，被洪教头轻慢凌辱，林冲不敢抬头，只不做声。真乃是英雄末路，忍辱偷生于廊下。然真英雄毕竟不同于浮生凡品，忍耐时静若伏虎，隐而不显，行动处则动若飞龙，腾必九天！缓若游云，疾如闪电。大凡英雄，不都是这样的吗？这是做人的道理，讲动静，分缓疾。其实叙事也是这个道理，叙事时该静时则愈静，该忍时则愈忍，该缓时则愈缓。唯其愈静，行动处才更能惊天动地；唯其愈缓，迅疾时才更能骇人耳目！这是文势在静时蓄势、缓处蓄力的道理。
当然，这一段文字最有讲究的还在于叙事的次序。你看这段文字，看上去像是先杀差拨，次杀富安，再杀陆谦，实际上是先安放差拨、富安，重点擒杀陆谦，回过头再杀差拨并割了富安、陆谦的头。为什么要安排这样的顺序呢？你听说过首恶必办的道理吗？董仲舒 《春秋繁露·精华》有云：“志邪者不待成，首恶者罪特重。”自古论罪典刑，首恶必惩。《文选·司马相如》也有“首恶郁没，晻昧昭晰” 的论述，就是说如若首恶罪行湮灭，那么整个事件的是非就不那么明晰了。林冲首诛陆谦，就是要明定首恶，凸显其罪。那么，在整件事中，陆谦是不是首恶呢？除却在京的高俅、高衙内，在场的三人中，陆谦就是首恶。第一，陆谦与林冲“私交最好”。富安给高衙内献计时说过“门下知心腹的陆虞候陆谦，他和林冲最好”，林冲杀陆谦时也说“我与你自幼相交”，陆谦到林冲家里也是上赶着叫“阿兄阿嫂”。然而就是这样一个“如兄似弟”的人，一旦得了小衙内的吩咐，心里想的是“只要小衙内欢喜，却顾不得朋友交情”。从来至交设陷最为难防，卖友求荣者最为可恨！第二，陆谦是屡次陷害林冲的实施者。计赚林冲娘子到家中的是陆谦，设局引林冲误入白虎节堂的是陆谦，重金买通董超、薛霸，欲在发配途中杀害林冲的是陆谦，追到沧州牢城贿赂管营、差拨，毒设秘局，意欲烧死林冲的也是陆谦。第三，陆谦是陷害林冲的实际推动者。在高俅兀自犹豫不决之时，是陆谦再献秘计，促使高俅下决心弄死林冲，在与董超、薛霸、管营、差拨密谋陷害林冲之时，屡次拿高太尉逼诱他们一同作恶，陆谦实为林冲案的实际推动者。第四，陆谦是逼死林冲娘子的罪魁祸首。从三人站在山神庙前的一番对话可知，在林冲发配沧州后，陆谦曾屡次威逼利诱林冲岳父和娘子，如“这番张教头没的推故。”“张教头那厮，三回五次托人情去说：‘你的女婿没了。’张教头越不肯应承。”从这些对话可见，陆谦陷害林冲，逼迫林冲娘子，已经到了丧心病狂的地步。凡此种种，陆谦是首恶无疑矣！明定首恶，明正典刑，就算杀人的场面确乎血腥了些，林冲的行为也是使恶人伏诛、公理得彰的正义之举了。
明确了首恶必诛的道理，我们再来细读文段中的一个细节就很好理解了。我们都知道，林冲的家传绝学是林家枪，在朝廷用命也是枪棒教头，一路走来防身护体、上阵杀敌都是花枪，连买酒都是“花枪挑着酒葫芦”。但是，在诛杀这个害得他身败名裂、家破人亡的首恶陆谦时，为何不用林家枪，却是“把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来”？在如此紧急万忙之时，明明花枪在手，为何偏不用枪，却要“把枪搠在地里”，另外拿出一把刀来？这不经济，不近便，不迅捷，也不合常理。事出反常必有妖，在文本反常之处反复细读，必有所获。
我们可以先看林冲是怎么杀富安、差拨的，杀富安——“后心只一枪”；杀差拨——“林冲按住喝道：‘你这厮原来也恁的歹！且吃我一刀。’又早把头割下来。”都是极为迅捷，文字也极为俭省。我们再看林冲是怎么杀陆谦的——“批胸只一提，丢翻在雪地上。把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上搁着”。你试着回放情景，“提、丢、搠、踏、搁”这一连串动作，你不觉得特别给力，特别提气，特别掷地有声吗？这些动作里满含着仇恨，满含着血泪，满含着鄙视，也满含着掌控一切的自信与豪情！特别是取出那口刀来后，“去陆谦脸上搁着”，你不觉得此时两个人已经离得很近很近，已经四眼相对，鼻息相冲了吗？读至此，你是不是已经觉察出作者的高明之处了呢？我们可以想象一下此时的林冲，必是横眉怒目的，必是血脉贲张的，必是汗毛倒竖的，必是咬牙切齿的，在火光的映照下，林冲的脸是红的，眼也是红的，是愤怒的红，是“仇人相见分外眼红”。而这一切，都是要在近镜头之下才能看得到的。我们还可以想象一下此时的陆谦，他一定是惊恐地望着林冲，甚至看得清林冲倒竖的汗毛、贲张的血管，他一定在发抖，甚至须发都在抖动，他一定能感受到林冲一次次喷出来的唾沫星子，或许是雪地的映射，陆谦的脸是白的，眼也是白的，是惊恐的白。雪与火的映射，仇恨与惊恐的碰撞，这一切都是要在近距离才能感受到的呀！如何才能做到近距离呢？那一定需要一把解腕尖刀，它很短，刚好一握，正适合搁在陆谦的脸上，或许是那把解腕尖刀的寒光映射过来，陆谦的脸色更白了。这样近的距离，林冲才好说出自己胸中的块垒、这么多天的委屈，还有远去了的功名，以及永远也回不去的家！假如是拍电影，一定是拍一个近镜头，两个人的脸都要放到一个镜头里。火与雪相映，红与白相对，愤怒的火焰正好喷射到惊恐的脸上、眼中、心里。读到这里，我们明白了：杀陆谦是故事的高潮，需要呈现更加生动的细节，需要营造仇人相见的近距离效果，所以必须设计一把短刀，这就是为细节所做的准备。这样的准备是细节真实的基础。设若没有这把短刀，林冲握着花枪的这头，枪尖顶着陆谦的咽喉，中间隔着长长的花枪，那成了什么样子呢？假如是拍电影，由于离得太远，两个人的脸面、眼神还要交替切换。此时我若演林冲，我大概会笑场，决然说不出那番喷火的话来。
这就是说，有什么样的情理表达就要有什么样的情景设定。合乎情理的设定才会让人如见其人、如临其境。情景设定就是细节设计，写人记事，若能把细节尽量考虑周全了，你笔下的人物也就鲜活了，事件也就真实了，哪怕那件事确乎不是真实的。
那么，怎样才能获得宛若真实的细节设定呢？我的办法是还原情景。就是到你所写的那人、那事的情景中去，去想象，仿佛你就是那个人，你就在那环境中，你要进入到那个人那时的情绪里去，设身处地去揣摩，看他是怎么想的，会怎么做，还需要什么样的场景和辅助道具；到那件事的环境中去，去设想会发生什么，还会发生什么，发生这样的事情还需要什么样的条件。这些场景的布设、道具的提供、条件的铺垫就是细节真实的基础，是写作者必须要去准备的。《水浒传》令我们惊骇的是：这样的准备，往往在很早以前就做了。你看林冲用来杀陆谦的这把刀，它是从何而来的？不是从天上掉下来的，也不是临时需要突然从怀里摸出来的。就在这回书的开头，李小二向林冲告知“却才有个东京来的尴尬人”，林冲确认是陆谦追杀到了沧州，于是“去街上买把解腕尖刀，带在身上。”原来，为细节所做的准备在很早以前，是在顺其自然的状态下，看似不经意间就做好了，这样会更显真实，这叫伏笔，金圣叹称为“倒插”，就是把后面行文中需要用到的场景、器具、条件倒插安放在前面，后面用的时候就宛如真的存在一样。这样的创作手法在《水浒传》中还有很多，比如“山神庙”，后面写林冲将要到山神庙暂宿，前面在写到林冲去买酒时，“行不上半里多路，看见一所古庙”，这所古庙就倒插安放在这里了，林冲还对着山神庙作了揖，许了愿，并不着一丝痕迹。到后面，林冲买酒归来，发现草厅塌了，寻思“离了这半里路上，有一古庙，可以安身。”这时山神庙的出现就显得自然而真实了。如若前面没有倒插安放，此时林冲需要安身之处便猛然想起，读者就会说：“天底下哪有那么巧的事！”那就不真实了。所以，看上去很真实的细节，其实是作者苦心经营的。
我们写作文也可以学着这样经营，这样做起来，你的文字中的细节就会越来越丰富，当那些细节精细到读者浑然不觉，只觉得那些东西原本就在那里，只觉得生活的场景本该就是那样，你的文字就真了、就活了，就会呈现出艺术的美感。