攀爬的姿态
初春早晨的风，总是带着几分寒气。坐在自行车后座的我，心里却十分温暖。载着我的是裹得像企鹅一样的爸爸，前面车架上挂着我的大布包，包里塞满了妈妈准备的各色用品：预备天暖后穿的新衣服，过年备下的小零食，还有塞在衣兜里用小钱包装着的一个月的生活费……
我虽然出生在乡下，可爸爸硬是送我进了城里的学校。每次月假回家，我就成了“三光部队”——掏光衣柜、扫光零食、搜光钱袋。哥哥对我优厚的待遇总是直瞪眼睛，可爸爸总是说，我丫头会读书，不能受了委屈。不仅如此，爸爸还每次都亲自在返校日那天骑着自行车送我去20多里外的学校。
天，越来越亮，我们已过了邻村，又是这条大路上最陡的坡了。爸爸解开外套的衣扣，弓着腰，整个身子略向前倾，使劲地攀爬。大概是太用力，他的上半身也随着一前一后地起伏。我坐在后座上，他外套的衣角一下一下打在我的身上，让我有一种要流泪的冲动。
爸爸没读过几年书，他生来就是农民，可是他总在努力变换着不同的角色，使我们从未体会过农家孩子的窘迫。记得我小学二年级的时候，爸爸学到了做糖果的手艺，就在家里开起了糖果加工厂。那时候，放学回家用漂亮的糖纸包糖果是我最开心的事，家里大缸大缸的白糖更是令其他孩子艳羡不已，夏日餐桌上的糖腌西红柿让我们的生活也充满了甜蜜的亮色。后来，糖果市场不景气，爸爸又去开拖拉机跑运输。我能够进现在读书的学校，也是爸爸给学校建设工地运过材料的缘故。
终于到了学校，爸爸将车架上的布包递给我，又从口袋里掏出一把零钱，大多是一块两块的，其中也还有五毛的。
“不是给钱了吗？”我狐疑地问。
“那是生活费。如果需要买瓶水买点零食什么的，就用这个。随时放在口袋里，拿出来更方便。”爸爸递过钱，我看到了他的手，那是一双怎样的手啊！粗壮的关节，凸起的青筋，整个就像枯树皮。我的爸爸还不到四十呢，可是生活的重担已经让他渐渐老去。
“我走了，好好学习！”爸爸转过身，骑上了自行车。没有了我和布包的重量，爸爸轻松多了，但他又要开始新一轮的攀爬。我又看到他弓着腰努力前行的身影，我的眼泪止不住涌了出来。
以后的日子里，我也是在攀爬中慢慢长大，当我感觉到辛苦和颓废想要放弃的时候，定格在我的眼前总是爸爸攀爬的姿态。