（1）
在连绵起伏的太行山脚下，那些偏僻的 小山村， 随着时代的进展，发生了天翻地覆的变化。那高低错落破旧的小石房渐渐倒塌减少，取而代之的是崭新的砖瓦房和村外日益增多的二层小楼房。
但仍有些老人零零星星住在老房子里。就说赵青梅老两口吧，依然居住在这荒凉，陈旧的旧居中。他们是从40年代走出的老人。经历了各种风雨，踏着坎坷一生以农为生，为温饱，为儿女奋斗拼搏。如今尘满面，鬓如霜，弯腰驼背，踉踉跄跄。在这个荒凉破旧的小院里，老人住在用石头垒起的北上房，东西两房原来是儿子们住的。南墙跟是个简易小房，夏天做饭用。门外，有一垛高高的干柴，这是老人从山坡,荒野一根根捡起，一捆捆背回来的。他们常年烧火做饭，只有在滴水成冰的冬天才肯买车煤球取暖。虽说老人已是晚年，但仍旧种着地，生活来源靠种地产粮。现在的老人只要有吃有喝，就很满足，他们常说:‘’党的政策好，农村也有养老金。每月都有几十元的零花钱。知足了‘’赵青梅老两口看着两个儿子都盖起了新房 ，日子越过越好，孙男娣女一天天长大，上了中学，大学，心中美美的觉得生活幸福。
（2）
好景不长，老伴马起林突然得了脑溢血，倒下了。给这个不太富裕的家带来更多的不便。种地难了，儿子们常年在外打工，只有农忙时回来收收种种。他们自己的活还忙不完，再加上儿妻们说长道短，相互埋怨造成家庭不和。多亏在及时的治疗下，在青梅老人的精心呵护下，马起林的身体渐渐好转。能拄着拐杖慢慢走动，把饭端到面前能自己用餐了。赵青梅老人依然种着山沟里的几块田。亲朋好友都说：“快别种了，让儿子们种吧，你清要粮食就行了？”她笑笑说“自己种吃着方便，要就不好说了。”她身体还算硬朗，锄禾拔草，回来时拉一捆干柴，要不就捡些废品卖个小钱。马起林常常坐在门口，遥望远方，期望老伴归来......
就在马起林得病的第八个年头，厄运又一次降临，老人发生了第二次脑梗，他不会说话，屎尿在床。这更增加了青梅老人的负担，虽说自己的地有孩子们轮流管播种，收割，但因儿子们外地打工平常的管理还的自己。
深秋的冷风呼呼的吹着。天，阴沉沉的。忙累的青梅老人躺在床上松了一口气。不管怎样，地该种的种了，今年多亏儿子们都一起回来，收割，播种还算顺利。她想着想着渐渐进入梦乡，又回到六十年代的她，年轻有力吃苦肯干，样样出色，在一片红旗招展，歌声荡漾的工地上，和一群青年男女推车挑担，搬石修渠，引水上山，那时的她是女中豪杰，劳动模范。她又听到大喇叭里对她的赞扬......她笑了，醒了。啊，原来是梦。她习惯地伸手去摸老伴，怎么没有？急忙拉着灯一看，在床下趴着呢。（原来，睡得是土炕连着锅台。只因老伴脑瘫混沌满炕爬滚怕有危险，所以在此房里间，用木板制做一个矮矮的床铺，就是偶尔掉下来也没大险）她赶紧下床抱起老伴上身：“你怎么又趴下来了？不能老实躺着？多亏床矮，要不三更半夜叫我怎么往上弄你？你再不老实，我就打了！”她望着老伴，举着手，做着一个要打的样子，然后把手轻轻放下。马起林只是唔哩哇啦的喃喃着。她抱着老伴的上身让他趴在床上，然后再抱着双腿放上去。再向里翻。76岁的青梅老人已不是当年，与梦中之她完全两人。岁月沧桑，人生苍茫，回忆往事，如梦一场，如今孤独迷茫，力不从心，事事惆怅
（3）
早饭后，女儿便兰提着一篮子，沉甸甸的食物来看望父亲。一进门叫娘不应。她自言自语地说：“又不在家了”她看看父亲依然如故，头发胡须长了，她抱了些柴，烧水，为父亲理发刮须，擦洗全身。然后打扫卫生。见院子里扔着屎布尿布一堆，拾掇了一包，背着到房后的水坑去洗。当她走到坑边，一眼看到母亲手提半桶水，拄着一根木棍正在跌跌撞撞往上上。她心里一酸，泪如泉涌，扔下包袱急说：“娘，让我来。”
这是母亲在房后的一片废墟中整理出的一片地，她种上各种蔬菜，在他的精心管理下长得还可以。母亲从不买菜，自给自足，有时还会把多余的菜送给儿女们。便兰一边浇着菜一边说：
“你能吃多少菜？买点就够了。非要自己种不行！”
“坐着也是坐着，种点菜不用花钱买不好吗？”
“你不比别人，你老了，下坑打水，不方便。万一有个闪失，咋办？”
“我等了你好几天，你不来。”
“我的病婆婆轮着我照顾了，我还得看小孙子，接送大孙子上学。我能随便离开吗？”母亲不语。
“你别种了，我供你买菜钱行吗？”
“我的事你少管”女儿见母亲心情不悦，便默默的流下两行热泪……
青梅老人日复一日的给老伴喂饭，一日三餐不重样。老伴虽不能说话，但也知道饥饱。饱了就往外吐。每当打发了老伴吃喝，大小便这一块后，她就出去看看菜地，捡点儿废品，从不闲着。
两个儿子都是老实人，在外打工，养家糊口。起房盖屋。子女上学读书都得花钱，妻子在家忙忙地，忙忙家，日子过得都不算太宽裕。因公婆人老，观念老，对新鲜事物看不惯，遇事唠唠叨叨没个完，年轻人一听就烦了。因那些鸡毛蒜皮之事，婆媳关系不够和好。儿子回家时上门看看，偶尔也留个一百八十的给老人但老人多数拒绝，只怕引起是非。
（4）
日复一日四季更换，一年又过去了。这几天，老伴吃的少了，青梅买了两根油条，做了一碗鸡蛋汤，端着说：“老东西啊，今天我捡废品卖了5元钱，看我给你买油条了，来吃。”她见老伴没反应又说：“别装了，我知道你饿了。”他还没反应。青梅心一惊，伸手去摸，“啊！”碗一下摔在地上，她扑向老伴，抱头痛哭......
儿女们都到了，自家几个近亲得知也赶来帮忙，为老人穿寿衣，通知一家一户过来，商量破孝办丧之事。两个儿子很大方，每人甩出五仟元，并说咱办丧事不能比别人差。
亲戚们劝说安慰老嫂子：“老哥岁数也不小了，走了不受罪了，你也解脱了。”不用说，就连儿女们恐怕也是这样想的。可只有青梅老人说：“哎，真没想到他走的这样快，我伺候他还没有烦类，想他死不了还得再活几年······”
自家亲戚通丧送孝，垒火盘灶收拾灵棚场地，联系歌舞团，吹唱队，准备工作在一步步进展。十里风俗不同。在这一片地区，办丧事看有多少领大孝。大孝越多越威风。凡是自家远近的妹妹，侄女，外甥女等都给大孝，近的礼厚点，远的礼薄点而已。几家近亲戚凑在一块，讨论怎么上礼。自家一个妹妹说：
“嫂子没什么收入，我们少上不实惠的东西，多上礼金吧！”
“是啊，二十多领大孝，花圈，鞭炮，童男童女可不少啊，这些再多也是一时的风光，有啥用啊！”自家几个侄女外孙女妹妹们表示说：“最实惠的是钱。我们几个除上礼金外，其余的花圈、鞭炮、大饭油条方便面等全折成钱，让老人花钱最实惠。”
出殡的头天，尸体进入灵棚。各方亲友陆续来到。管账的，接待的，忙个不停。大饭，面粉，方便面，麻烫，花圈鞭炮，迎接不暇。吹唱队、歌舞队、拳队、乐器队在不同的地方开始表演。看热闹的越来越多。有的说：“不错不错，孩子们办的不错啊。”有的说：“活着好才算好，死了还知道什么。？”
更威武的是出殡那天，锣鼓喧天，鞭炮两响此起彼伏。吹唱队、歌舞队、乐队、拳队、秧歌队，走走停停，人们举着童男童女，金山银山，电视，电脑。汽车等等（纸糊的陪葬品）在街上并排前行，后边二十八个大孝长长一溜。真是活着发愁，死了风流。
埋罢人的 当天，亲戚们各自留下安慰老人的话语走了。最后管账的把收入与支出向家人做了交代。把六千元的礼金，交给老人说：“这是大家上的礼金，你收好。”
夜深了，冷风依旧在袭击着这个荒落的小院，破旧的房子里，只有女儿和一个远方的妹妹和老人作伴。妹妹说：“姐啊，你别难过，要保重身体，年岁大了，就不要种地了，孩子们怎么也得叫你吃饭。你把这些钱存入银行，留着花吧，花完了再给孩子们要。”当她知道那是妹妹和几个近亲的侄女，外甥女，有意把其它祭品折成现金和礼金一块儿给她，她很感动，这笔钱对于她也是一种莫大的宽慰。她心里暖暖的。老人从六千元中抽出两张，说：“这留着零花，其它的明天存起来。”她们三人一直聊到深夜。
（5）
第二天，她们都走了，青梅老人孤孤单单的在这个院子里，走来走去，若有所思，看看这个摸摸那个，坐一会站一会，突然她想起什么急忙到屋子里拉开抽屉，拿出要存的钱，这五千八百元，对别人来说，也许不在话下，可对她来说，则是一笔巨款，她放着安心，看着高兴。更加增强了她的生活信心。这是她望望天色已晚，信用社早已下班了，她又小心翼翼的包好放回原处。心想，明天早早去把钱存起来。
夜幕降临了。残云悠悠，布满天空。阴暗冷清。晚秋的冷风卷着枯黄的落叶吹打着这个荒芜的院落，破旧的小房內，老人独坐床前，呆呆的，愣愣的······
门开了，两个儿媳来了其中一个说：
“他奶奶，你把礼金拿出来，在你这放着我们不放心。”
“我们保管，你花钱的时候再给你。”另一个说
“我保管你们保管不一样？我把它存到信用社，没不了。”
“你岁数大了，万一哪天不清楚了，存款折放没了，我们去哪找啊。”
“大队给你几十元养老金花着就行了，小兰（女儿）上的一千元礼金你留着。”就这样留下一千元，其余的两个儿媳二一添作五拿走了。
夜深了，残风更加的猛烈，破旧的布门帘被风高高卷起，乌云翻滚，闪电雷鸣，哗哗雨点降落。苍天啊！与老人同泪，同悲......
（6）
一天，两天，一个星期过去了。女儿来了一趟，再无二人上门问津。这天下午，附近几位同龄的老太太，专门来找老人坐坐，表示对她的同情和安慰 ，她们在大门口墙根坐下，晒着暖暖的太阳，聊着聊着，聊到了礼金。大家纷纷说：
“你不要太省检了，该吃就吃，该喝就喝，。我们这代人，受了一辈子的苦，往后的日子也不多了。”
“是啊是啊，你要好好休息休息，该享享福了。”
听说你收的礼金不少。 ”你一言我一语，大家在讨论着。青梅老人没有插话。缕缕悲情涌上心头，一阵酸楚，抽泣起来......当大家知道实情之后，纷纷摇头说：
“怎么会这样呢？有老人就该归老人所有
“哎，儿子不做主，都是儿媳的主意啊。”大家在议论着，劝解着......
太阳渐渐被山峰挡去，一抹凉意掠过漫溢开来。树叶微微摆动，哦，起风了。大家渐渐离去。
空荡荡的房间，寂静冷落。那天，她坐在床前，默默的吃着饭。突然觉得有点不舒服，她想这些日子事多心烦，可能是累的，就早早的和衣躺下休息了。当她半夜醒来时，更加不舒服，她潜意识感觉不妙，她想坐起来却感手脚不灵活，她试了试，还是不行。刹那间她感觉不好，可孤单一人，如何办呢？如果有电话有手机，可以打个电话叫儿女过来。但是，没有。她还能喊出声来，她可以高喊左邻右舍。但，房前屋后一片荒凉，遥遥无人。真是叫天天不应，叫地地无声，无可奈何一直等到天明。她鼓起勇气咬紧牙，她要争取向外爬。她很清楚，每天都有接送孩子的人从门前路过。到时就可以求助。她从屋里爬到屋外约用了两个多钟头。北屋门正冲街门，街门是用几根木棍做的柴门，通过柴门里外都可以看得清清楚楚。
天色已不早了，早起送孩子的时间已过，只好等中午接孩子那阵吧。她在北屋门外趴着，视线不敢离开柴门，生怕错过路人，她又盼望着梦想着她的儿女，她的子孙突然出现······
孤独迷茫升空蔓延，痛苦悲伤，在小院流淌。分分秒秒的期待‘、盼望、煎熬、催人泪下，谁人见了能不相帮？一直等到上午11：40，终于有人从门前路过。她竭尽全力大声呼救：“救命，救命啊！”微弱的呼救声传出柴门，是路过柴门的老邻居，是乡亲们的相助，通知了她的儿女。
经医生诊断，脑淤血。住院治疗。在医院里，女儿一直陪伴。两个儿子轮班照顾，亲戚们陆续看望。一个多月后，老人渐渐好转，恢复到能拄着拐杖慢慢走动了。
（7）
好事不出门，坏事传千里。你听，在大街小巷，三五成群议论纷纷。
“青梅大嫂住院了，知道吗？都是为了那点礼金，气的。”
“知道知道，两个儿子，老实本分的，怎么做出这种事啊。”
“ 哎，都是媳妇当家，说了算，儿子做不了主。”
“你不知道吗?大媳妇有精神病，闹病住院才回来没几个月，花了不少钱，那人性子不好，也不敢惹她生气怕她犯病。得由着她。”
“是啊，娘好惹，这不，也出事了。”
“二媳妇和婆婆不说话，从不上门。”
“是啊，婆媳关系不好。这次两个儿媳妇都主动上门了……”
“哎，这儿子算是白养了……”
这些天，众人纷纷议论，如乱云飞渡，十里八乡散发传开。慢慢的，儿子闻之羞愧，媳妇闻之有怒而又不能出言，都怨老人把消息外传。
客观地来说，老人是不是因此事得病，谁也无法说得清楚，也许是个巧合。但人们都说得病于此有关。所以，儿媳们心中恼怒再也不想多看老人一眼了。
（8）
出院后，女儿也因有自己的家事不能久留。她给母亲留下一部旧手机，教她如何接打电话，女儿每天跑五里路来看一趟，送上吃的。做一锅米粥放到地上，让她自己用小锅温着吃。日复一日，几个月过去了，老人恢复的还算不错。走路比以前利索了，但还是不能离开拐杖。自己能做饭吃了。女儿隔三差五跑一趟看看。
老人依然独住荒院，独睡旧屋。晚上打开小电视与其剧情同喜同乐，同悲同忧。白天偶尔有同龄人找她聊天开心，多半时候是她独坐门口，遥望远方，盼！有人路过，与她招呼；盼！鸟雀飞来，与她相伴······