前几天收到生日管家推送的信息：“明天是外公的生日，快去给他送祝福吧！”收到这条信息，心里空落落的。一直不忍心把生日管家里面备注为“外公”的联系人删掉。斯人已逝，除了清明怀思追远，好像就只剩下这点联系了。
去年清明，村里大动干戈，重修了坟山的路，为一些年代久远的墓重新立了碑。我们在茅草重重的山里，找到了太奶奶的墓。斜斜的墓碑上刻着“张门左氏老孺人之墓 二零一一年十二月立”。一晃眼，太奶奶离世九年了。我们家“太”字辈的长辈我只见过太奶奶和太外公。太外公去世的时候我还小，对于“死”没有概念。太奶奶离世的时候我年龄不小，二十一岁。乡下对丧葬一事看得特别重，按辈分、与逝者的远近亲疏程度，各有一套行头。爷爷、爸爸按乡下的叫法叫“孝子”“孝孙”，要披麻（白麻布做成的前短后长的罩衣，中间用稻草织成的绳子系在腰间固定）戴孝（一寸宽的白麻布用绳子扎在头上，从后面垂下来，触地为止）。我辈分小，行头是红色的拖头布。别的很多事都忘了，只记得出殡前的晚上，彻夜不睡，守灵，跟着请来念经的和尚围着棺木绕圈圈，时不时地作揖。寒冬腊月，炭盆里的炭烧了整夜，反倒是请来吊孝的乐队热闹到凌晨一点就没有响动了，乡下瞧热闹的人也散去了。堂屋的大门半遮半掩着，炭盆旁摆了几条长凳，转圈之余，守夜的人围着炭盆烤火、聊天，如果不看这满屋的白花黑纱倒也有几分围炉夜话的味道。在乡下，九十多岁算得上高寿，这样的丧事都叫“白喜事”，乡下讲究个热热闹闹出殡，我那时年纪小，对热闹的印象反倒更深。
外公离开我们快两年了。接到他离世的消息，我的眼泪一下子没忍住，决堤而去。也是严冬，临近小年，茫茫夜色中回乡下奔丧。乡下的房子久不住人，当地民风彪悍，家里除了几扇大门尚在，能搬走的都被偷走了，屋里空荡荡地摆着几张老式的方桌。进了堂屋，黑色的棺木摆在正中间，挨着棺木的茶几上放着外公面带笑容的照片，跪着磕了三个头就算全了这个礼节。往里走，是议事的屋子。门大开着，母亲的身影一下子映入了我的眼帘。和堂屋的热闹截然相反，她一个人坐在桌边，弯着腰，趴在桌上，写着什么。灯光不甚明亮，照得她的脸一片黑暗，鼻梁红红的，留着刮痧的痕迹。头发随意地盘在头顶，没有修饰的鬓角露了出来，白发失去了藏身之处，裸露在外。为她遮风挡雨的大树已是雨打风吹去，从此以后，所有代表父亲意思的词语都只能在母亲的回忆里出现。
和太奶奶的葬礼不同，这次我的行头是一块白色的拖头布。白色布条拖在地上，满是污泥、脚印。中国人历来重视身后事，在世时就做好棺木、寻好墓地，死后也要请地仙来测入殓、出殡的吉时。入殓前，和尚将棺木移开一角，让亲朋上前瞻仰仪容。结束后用钉子钉牢，再用石灰封住缝隙，做一夜的法事，然后第二天上午葬入早前挖好的墓穴里。入殓时，棺木刚移开一个角，母亲四兄妹的哭号声一下子掩盖了和尚念经的声音，大家围着棺木，用手去触摸外公的遗容。我胆儿小，不敢看，一个人站在角落里，泪肆意地在脸上留。转出门来，屋侧有两根大柱子。我看到舅舅读高一的女儿站在柱子后面，咬着唇，无声地在哭。这喧闹的人声掩不住浓重的悲伤。我的外婆失了丈夫，我的母亲失了父亲，我失了外公，我们都失去了再也追不回的快乐。这是我真正意义上第一次直面死亡。
治丧期间，在表妹的书包里翻到了周国平的散文集，其中有一篇《父亲的死》，谈论的就是生死。开篇写道：“一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。”父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。从红拖头到白拖头，从太奶奶到外公。时间剥落了挡在爷爷奶奶外公外婆这一代人面前的墙，也正在侵蚀着挡在父亲母亲面前的这堵墙。我们都在逼近死亡。
死，不是突然而至的。如果说新生的喜悦伴随着母亲的阵痛，那么死亡就是在一次次预演中随机上演。这几年我陪着爹妈上医院的日子比较多，都是些小打小闹的慢性病。只16年秋，陪爸在湘雅医院做手术，我跑去签手术同意书，医生告诉我他心脏有点问题，不能做手术，还要再做更细致的检查。我一个人从湘雅回来，车从银盆岭大桥经过，江水滔滔，内心惶惶。17年夏，陪我妈在昆明市人民医院做鼻炎手术，手术那天早上，颈椎压迫到了神经，她一个人瘫软在洗手间里。我看着她昏天倒地地躺在病床上小声呻吟，内心酸楚。18年春末，凌晨一点接到小姑的电话，从河东赶到河西，送她去急诊，胸口疼痛，呼吸困难，到了急诊室，我的心在胸腔里四处碰撞。这几年陪人上医院的经历太多了。每次有点风吹草动，虽不至于惶惶然不可终日，但也不像早些年那样坦然从容，似乎越长大越害怕死亡。对于老年人，死似乎无需害怕。他们会很平淡地告诉你，棺材、老相、寿衣都准备好了，甚至连坟地都看好了，一定是有益子孙后代奔前程的。死倒不叫他们顶顶害怕，死神不按年龄、不按辈分地乱来反倒更叫他们害怕。史铁生在《我与地坛》中说，“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎么耽搁，也不会错过了的事，是一个必然降临的节日。”我们都知道这个节日会降临，但无论怎么准备，都不会期待也没法准备接受它的到来。
年少时期待长大，长大后急着结婚生子，生子后盼望着孩子快快长大，等他结婚你就完成了你对他的全部责任，然后默默地等待老之至矣。生命是一条长河，生生不息，每个人都把繁衍作为自己必须要完成的任务。父母把我们带到这个世界，我们欠着生恩，欠着养恩，还欠着父母用生命为你阻挡死亡的恩情。我欠着父母的，父母欠着他父母的，生命本来就是一场场亏欠，只期待白发苍苍垂垂老矣时，我们都还能有个还债的地儿。