嘈杂的校园，到处是来送孩子上学的家长。我确认了两遍门旁的班牌号，身后的妈妈准备继续跟着我走进教室，身形高大的她伸手挡住了妈妈：“自己的事，让孩子自己做。”我回过头，看到陆续前来的家长被她微笑示意挡在了教室外。
前黑板写着很大的字：“亲爱的孩子，游戏开始啦！”诱惑着我们细细地看，末了才发现是“开学须知”，我心里猜度，能把我们的心理抓得这样准，班主任蛮老到。后黑板正中央是几个大大的正楷字——我们需要你的帮助。她正在分版块板示开学各项任务供大家认领。字，写得又大又快又稳，与她的身形配套。
班上座位逐渐填满，大多数任务也被签署了各色的名字。她走到台前，三声击掌示意全体安静，“拍卖”空缺处。“组织·领导”的任务无人认领，在她的倒数中全班寂静无声。我至今都想不起来自己为什么要在最后一秒噌的站起来，当时我对上她缓缓扫过全班的眼神，就那样莫名其妙地站起来了，而且，站了三年。随即认领了“负责人”的几个同学到了走廊上，她干脆利落地说了具体任务，让我们复述确认后，她郑重地说：“大家都叫我‘老杨’，合作愉快。”她逐一同我们握手。我茫然又快速地握住她的手，默了好一阵神才意识到，这是给了我们多大的信任和期待啊，怎么着都得站好自己的岗，尽到自己的职责。
在老杨的信任和期待的裹挟中，我扬言要当“班长”，而且，真成了班长。一直以来，我都不敢当众讲话，特别是走上讲台进行管理。这一点对“班长”来说，是一大禁忌。老杨在我的家校联系本上写道：“航是个好孩子，但老杨希望她是个好战士。”我突然就觉得，应该像一个战士那样冲锋陷阵，别无选择。
在这样的左冲右突中，班长的岗位，让我成长得很快。
身为班长，我总有着别人没有的权利，但我也有着别人没有的责任。我需要量化每日总结，必须“今日事今日毕”，繁琐的数据录入有时要忙到半夜；我需要定期写总结报告，力求敏锐地发现班级存在的问题，还要细致地挖掘正能量；我需要在各项活动前组织预案，在活动中协调人手，监管各项目推进……我常常觉得烦躁，也想要偷偷懒，但责任使然，又不自觉地绷紧了弦，继续“战斗”。
我知道，班长的岗位需要我严肃、泼辣，“做事不留情面”，“得罪”人，是少不了的。我又很想大家和和气气地相处，大家都是同学，我需要友善对待。我原想着我退一步，他们也能退一步。事实却是，我退一步，大家进一丈。我不知道这两者间怎样转换，所以总是寂寞独行。却也是这样的寂寞，让我不自觉地自省，学会了与自己做朋友，在与自己的对话中找到了自己的快乐，我渐渐认同了老杨的话：人生是自己的，不强求，不迎合，耐得住寂寞的人，才是内心真正强大的人。
进入九年级，升学择校的无形压力也会让强大的人失控。那时我成绩慢慢下滑，妈妈性子急，总是在我耳边念念叨叨，我有一搭没一搭地应着她，彼此压抑着不满。终于在一次考试失利后，爆了。家里的低气压让人郁闷。老杨说，凡是能说出来的事，都能摊开来解决。我决定写给老杨看。一笔一画一词一句的个人小结，宣泄，倾诉，思考，我冷静下来了。老杨的回复看得我泪流满面：“我们爱你，一直如此，即使你让我们生气。”我说不清那种感受，只觉得老杨于我来说，不再是老师和班主任，更是我的摆渡人。
和老杨相处的时间，让我细腻，变得审慎，读懂了信任和责任，读懂了沟通的重要性。初中这三年，有我自己都为之惊喜的认知，有我自己都意想不到的改变，历练了也无风雨也无晴的豁然，不容易，却值得。