汪渺：凌峰，让我惊讶的一个人

十几年前，凌峰跟着师傅在文县打工。一天，在厂房里睡午觉，师傅一声惨叫，将大家从梦中惊醒。大家问怎么了，师傅说刚才做了一个噩梦，窗户里进来了一位披头散发的女人，手里提着铁链子，套在了他脖子上，将他往出拉。一位工友说，那是阎王派来的女鬼，抓你来了。师傅对那位工友说，阎王叫我走，我把你也要拉上。大家说笑了一阵，也没将那梦当回事。黄昏，他们在白龙江边纳凉。看到不少人在白龙江里热闹地游泳，傅师与那位工友先后跳了进去，再也没有出来……

凌峰讲的故事很离奇，我问它的真实性，他说确实是真的。那一刻，我就感觉到他是一个有故事的人。

他十二岁前，无忧无虑，过着小王子般的生活。他前面有四个姐姐，是家里唯一的男孩，父母姐姐都将他当心头肉。母亲爱花，在家门口的一块地里种满了各种花；百花盛开时，半个村庄都是香的。母亲也爱干净，鸡都养在鸡笼里，院里常打扫得干干净净，能凉饭。父亲是位乡村民办教师，家里有几箱书。每年夏天，他都要帮着父亲晒书。看着阳光下的满院子书，嗅着墨香与花香的混合香味，听着父亲讲着书中的故事，他的心都醉了。家里有书，肚子装的故事也多，又会哼几句秦腔，就觉得自己比村子的其他孩子能，他骄傲得像一只能叫醒太阳的公鸡。

他十二岁那年，母亲担水，不慎摔了一跤，落下了偏瘫。他感到天都低了，走路会碰疼额头。父亲忙于教书和农活，也不会做饭，他就学着做，时间不长，擀面、撒饭、烙馍，他都学会了。傍晚，他给母亲喂完饭，看着渐渐陷入夜色的远山，心里不由滋生出无限惆怅。为了解心慌，他就学会了吹笛子。流水一样的笛声，没想到让躺在病床上的母亲陶醉了，一脸安祥和幸福。于是，每天学校回来，伺候母亲吃完，他就吹笛。悠扬的笛声飘在上空，不光母亲，整个村里人都听迷了。

大雪纷飞的一天，村里的一个女人有急病，抬上用圆木绑好的担架，送往医院的路上，热心肠的他为她挑着液体，像挑着生命的灯笼一样小心翼翼地挑着。快到梁顶，风雪越来越大，坡越来越陡，累得他满头大汗，手里挑着的液体却结冰了……

初中毕业，尽管他以优异的成绩考上了高中，但为了让家庭摆脱贫困，他走向了一条打工之路。他走南闯北，受尽不少艰辛和屈辱，经历之丰富，不亚于当过兵的沈从文和当过海盗的杰克·伦敦。虽然他是一位低层打工仔，但他不失诗人的浪漫。二十岁时，他爱上了一位漂亮女孩，但女孩父母看到他家是一个烂摊子，死活不愿意。那女孩只读了一年书，识不了几个字，他写的情书她也看不懂，他就想了一个办法，将自己想说的话全录在磁带上，送给她。送了几十盘磁带，打动了她，她不顾父母的反对，最终嫁给了他。他的求婚过程，远比《西厢记》中的剧情曲折。四十岁不到的他，截取他岁月中的任何一段，都是一部厚重的书。

从小，他就是一位热爱文字的人。小学到初中，作文都是班上的范文。后来打工的时候，还没忘记写作文，将写的作文寄给当年的语文老师，请他修改。对文字，他十分敬畏，从不敢奢求当一名作家，作家在他眼里是人间之神。但他的内心深处始终有一种想将生活经历变成文字的冲动。一次，他怀着不可扼制的激情，写了篇小说《生死梁》，发在了微信平台，没想到惹哭了无数双眼睛。从此，他就像务庄稼一样务起了小说。打工之余，一有时间，不是读书，就是坐在电脑前，疯狂地写啊写。身上有股匪劲的他，写作近乎玩命，让我看着有些怕。三年下来，他写了近百万字的小说，是我三十多年写作字数的总和。疯了，简直成了写作中的“暴徒”。

他小说中的故事精彩生动，非常吸引人。他的不少小说，我是一口气读下去的。小说中的主人公，大都是以他生活身边的人为原形。他的小说观念十分明确，就是要替身边的人说话。《闺密》，写的是直销的故事，情节一波三折，十分耐读，更可贵的没有将给大家带来灾难的杜玉明简单处理，而是数落他罪行的同时，也写出了他人性还没有完全泯灭的亮点。《父亲的戏》中的父亲，是一位上门女婿，在家里没有任何地位，活得比尘土还卑微，但他喜欢戏，在戏里寻找人生的尊严。没料到在一次演戏中，父亲得了脑溢血，临终前，对女儿说：“我爱了一辈子戏，一直想给自己买件黑蟒袍，可爸没钱，也舍不得花钱，去年我在陕西买了一件，是个便宜货，我死之后，你记得给我穿上……”读到这里，我不禁潸然泪下。

凌峰的小说，弥漫着山野之风，自然、清新。他的小说是生活出来的，不是硬编出来的。虽然有些地方显得粗糙，但真实，照样感人。不像某些名家，小说写得非常精致，小说中的人物精致的如同机器人，虽然行动着，但缺少生气，读后只佩服过人的技法，不会给人留下任何感动。而凌峰的小说，是一刀切开的西瓜，不管切得美不美，但瓜瓤是红鲜鲜的，看着会流口水。

语言，是一个作家的皮肤。凌峰虽然仅是初中毕业，但他的语言也不土气，十分灵动，有点沈从文的味道，描绘乡村景物的时候，尤为明显。大自然给予我们的是天性，书本给予我们的是知识，如果一个作家只剩下知识的时候，其作品定会缺少神来之笔。文章亮眼的地方，一定要借助天性。凌峰的语言，透着难得的天性，这是大自然赐予他的艺术感觉，值得珍惜。

凌峰的小说流畅，可读性强，正因为这样，也暴露了其缺陷。小说，有时候还要笨重些，要让大量琐碎的被放大了的细节包抄读者，阻遏他们顺利地读下去，最好让他们读出一身汗，登上山顶后，望着远方，道一声“天凉好个秋”。

一个初中毕业生，短短三年时间，小说就上路了，真让我惊讶！

2020年7月8日

作者简介

汪 渺，天水市艺术研究院院长、《天水文学》主编。在《十月》《飞天》《北京文学》《诗选刊》等发表百余首诗歌。长篇小说《雪梦》被《十月》推出，获第三届黄河文学奖；长诗《创世纪》获第二届《飞天》十年文学奖；散文《诗人老乡》获全国孙犁散文奖一等奖。

汪渺自画像

头发虽曲，心肠却直。左眼阅世，右眼觅诗。舌头，偶尔跑到牙齿外，说句怪话。惜金钱如手足，视挚友为肝胆。君子气不多，还有三分，剩下的全是驴脾气。骨头，虽被岁月磨损，但还能做根针，拨亮心灯。