元月十五日上午十时左右，父亲接到海燕（二叔的女儿）打来的电话。我听到她非常焦急的声音：“大爸爸（大伯），我爸爸的病非常严重，医院的床位我都联系好了，他不去住院。你赶紧去家里劝劝我爸，让他住院！”放下电话，我们的心里都一沉，不祥的感觉划过心头。
眼看快过年了，二叔的病怎么突然加重了？虽然知道他近年来身体不好，血压一直高，得过脑梗，但恢复得还行，日常生活和以前没什么不同。本以为靠吃药维持得不错，怎么到年关了却突发紧急情况？中午父亲在二叔家吃了午饭回来，我问二叔怎么样，劝动了没有？他说他同意住院呢，今天医院里正忙着给许多人注射新冠疫苗，忙忙乱乱的，等第二天了再去住院。我听说二叔同意住院了，心也就放下了，以为只要住进了医院，输液治疗一阵可能就好些了。谁知刚过了一天，父亲打电话问海燕啥情况，她说她爸爸去世了，她们正从医院往家里拉呢。这一消息犹如睛天霹雳，大家谁也没想到，这一天会这么快来到。
父亲赶紧去二叔家里，晚上回来听说已穿好老衣。他的神色很颓唐，很凄凉，我知道他的心里十分难过。亲人的离去是谁也不愿看到的，我和妈妈也不好受。父亲弟兄三个，有一个姐姐，他们从小失去了父母，是苦水里长大的孩子。我的姑姑和父亲考上了学，有了一份工作，姑姑在小学当老师，父亲在中学当老师。而两个叔叔没有脱离农门，一生当艰辛的农民。二叔个子高，瘦瘦的，和父亲长得最像，三叔个子矮些，相貌与两个哥哥不太像。在我的印象中，二叔长着一对大大的眼睛，比我的父亲还英俊些。
由于父亲兄弟几个从小没有父母，不像别的家庭，父母在家就在。没了父母的娃小时互相帮连，总算大的把小的带大了，都娶上了媳妇成了家。以后各自过各自的生活，平时来往走动就少了。二叔年轻时当木匠，靠给人家做家俱为生，也种几亩薄田。他勤劳能干，记忆中他家的院子里常放满了做好的桌子和小板凳。我家的大衣柜和几样桌椅也是二叔做的，虽然我与二叔间来往也不密切，对于他的了解不是十分详细，但印象中他一直是个性格温和、说话轻声细语的人。他的第一个妻子去得早，留下一个大女儿，后来再娶了二妈。二妈是带着一个儿子嫁过来的，后来她又生了一个女儿海燕，儿子小强是随了二叔的姓的，等于二叔有了儿子。
大女儿燕燕因从小失去母亲，在外婆家长大，与二叔家来往不多。小强哥长大后在外打工，现在在兰州买了房子，妻子与两个儿子都在兰州生活。他们曾提出要二叔和二妈住在兰州，可他们在大城市住一阵就不爱住了，还是喜欢自己的老院，过农村人的生活。所以这几年他们老俩口仍旧守着自己的小院，帮儿子、女儿拉扯孙子，前几年，同时照看两个小孙子，十分不易。加上二叔得了脑梗后一条腿不太灵便，时常吃药，精神上感觉身体状况大不如从前。父亲平时虽不常去二叔家，但每年过年时，他会买大米等东西送给两个叔叔。有时也会去看望生病的二叔，他们弟兄几个走动不密切但毕竟血浓于水，亲情是永远不会淡忘的。
我印象较深的有两件事，一是我结婚时，二叔他们来看了我的新房，因为当时条件有限，买不起房子，只好和公婆暂住一起。我当时觉得很自卑，父母心里也不愉快，但没有办法。但我清楚地记得二叔临走时给我说：“你的新房我很满意。”这句话让我的心头敞亮了许多，当时我很高兴，一股喜悦涌上心头。前两年过端午节，我丈夫从广州寄来了一箱水晶粽子，嘱咐我给亲戚家送去。我带着宝宝拿上粽子，分别去了两个叔叔家。亲人相见，格外高兴，我感受到了亲人间的温暖与喜悦。二叔见了我的宝宝，还给了他一张崭新的百元人民币。我知道他们生活也紧张，不想拿，可是当时二叔和二妈坚持非要我拿上。我心里很过意不去，但为他俩的热忱而感到高兴。
我最后一次见二叔是去年吧，当时开车叫父亲去温泉的花圃看花，他正好在二叔家。我们打了电话叫他出来，看见二叔和他站在门口说话，隔着车玻璃我坐在车上和他招了手。那次应该是见他的最后一面，早知道是这样，我应该下车和他说说话。我为自己的冷漠而懊悔，“子欲养而亲不待”，说的就是我此时的心情吧。
如今，只能看着一张二叔的黑白照片空想念了，一个人走了，已无知无觉，了无牵挂。他会不会知道二妈伤心欲绝，为他哭得死去活来？他会不会知道儿子、女儿、孙儿为他的离去悲痛万分？失去父亲的滋味，是最难受的，可怜的海燕哭得最伤心，她给我说爸爸最爱她，她多么想让爸爸多活几年。今天早上，是二叔下葬的日子，姑姑家的几个姐姐、哥哥都来了，因姑姑现在身体不好，心脏病常常犯，他们都不敢把这一噩耗告诉姑姑。我的父亲也因腿疼没有去坟上，我替父亲去送二叔最后一程。当我看到海燕从家中一直哭到坟上，那悲痛的样子印在我脑海，失去父亲的痛苦记在我的心中。我难过万分，不敢想如果有一天我和她一样的话怎么办？
二叔，今天，村里人和亲戚、邻居们都送了你最后一程，听海燕说你很喜爱家里那块地。现在，你睡在那里应该踏实了，希望天堂里没有病痛，愿你远离疾病，永享安康！
作者简介
王莉，清水三中教师。近年在网站发表作品，有作品发表在《教育周刊》《天水晚报》《天水农业职教》《清水红楼》等刊物和微信公众平台。