读《美学散步》，驻足《木兰诗》。
宗白华先生在《中国艺术表现里的虚和实》中，提及荀子《乐论》：“不全不粹不足以谓之美。”
由于“粹”，由于去粗存精，艺术表现里有了“虚”，“洗尽尘滓，独存孤迥”（恽南田语）。由于“全”，才能做到孟子所说“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。“虚”和“实”辩证的统一，才能完成艺术的表现，形成艺术的美。
突然想到《木兰诗》是对此极好的注解。
这首民歌既展现木兰的英雄气概，也表现她的女儿情怀。
开篇以声传情，在声声叹息和喃喃自语中，勤劳能干且心思细腻的女儿形象被细细描摹。木兰如何忧心忡忡，怎样左思右想，诗中没有做过多讲述，却虚空一笔“愿为市鞍马，从此替爷征”。不是要果决地宣称“谁说女子不如男”，只是无奈于“阿爷无大儿，木兰无长兄”的切实的困境，还原了木兰真实的生活化形象。
接下来的对木兰备战和奔赴战场的描述，可看作中国画里的“大笔晕染”，让人想起中国戏剧舞台上“抬手门自开，挥鞭马就走”，“舞旗能作浪，摇桨便行舟”。
可见的“骏马”“鞍鞯”“辔头”“长鞭”和可听的“黄河流水”“燕山胡骑”，让我们在脑海中自动布景——木兰离家渐远、征途日险。其中反复出现的“不闻爷娘唤女声”，是一处工笔描摹：在如此紧张的行军途中，不写木兰“英姿飒爽”“意气风发”，木兰牵念的是爷娘唤女空回应，让我们不由得想象她“头涔涔泪潸潸”的女儿情态。
既粹且全，才能在艺术表现里做到真正的“典型化”，全和粹要辩证地结合、统一，才能谓之美。
后文还有多处这样虚实相生“典型化”笔法。
“万里赴戎机，关山度若飞”，大场面，长镜头。“朔气传金柝，寒光照铁衣”，特写镜头，细节处理。整体和局部切换中，“既粹且全”。历来为人称道的“将军百战死，壮士十年归”，用“百战”和“十年”的虚指，表现空间和时间的跨度，将征战一笔带过，完成了“英雄”形象的塑造。
木兰的英雄形象有别于其他，除了“辞官”，“回乡”是其中浓墨重彩之处。
对爷娘姐弟行为情态的铺陈排比描述，以虚带实，以实带虚，颇有现代影视剧拍摄中的提拉运镜的意味，从细节到全貌，营造了欢欣期待的氛围。木兰的可爱的女儿情态，终于在“开我东阁门”“坐我西阁床”“脱我战时袍”“著我旧时裳”由缓到急的节奏里，尽情展露。“当窗理云鬓”“对镜帖花黄”，使节奏变得轻缓。“云鬓”“花黄”为典型实物，却实中有虚，还原了木兰女儿身的美好情态。
有意思的是，故事设计了“出门看火伴”的场景，“火伴皆惊忙”，戛然而止的定格镜头，颇似中国书画中“留白”，言有尽而意无穷。
更有意思的是，诗的最后以兔为喻，通过逼真的形象表现出内在的精神，化出了后来的成语“扑朔迷离”。以虚为虚，就是完全的虚无；以实为实，就会陷入刻板，不能动人。虚中有实，实中有虚，虚实结合，才能既充实，又灵动。“不全不粹不足以谓之美。”这样的叙事后的感慨，很容易让人想起中国书画里的落款和篆章，中国建筑中的飞檐，中国服饰中的盘扣，它们都有着东方含蓄隽永的特有美感和意蕴。