烈日炎炎，大地仿佛是个大蒸笼，地下斑斑点点的树影跳跃······来不及慢悠悠走了，我肩负着沉甸甸的书包奔向前方路口驶过的公交车。
每跑一步，书包颠一颠，压在我肩头，更像压在我的心头。我只希望快点，再快点！真希望公交车这时停下！可，它与我擦肩而过，唯留扬起的一阵灰尘与落叶……
我呆滞地站住，挥舞的手还未来得及放下。此时我真如在一个大油锅里煎熬，还有下一趟公交吗？要等多久？票价是多少？我手上仅有的两元钱会不会少了？真想念妈妈，每次都是她带着我搭公交车，等车、上车、下车我只要被妈妈牵着就可以了。我这可怜的“搭车小白”只能苦闷着脸向车站走去。
是我的同学！我认出了同样在站台等车的她。真如沙漠中的旅人看到了绿洲，苦苦奔波的人看到了救命稻草。
“还会有下一站吗？”
“嗯，三十分钟后。”
“那个，嗯……”看着老道的同学泰然自若地望着我，接下来的问题让我有点难以启齿：“公交车是两块钱吧？”不出所料，她瞪大了双眼，似乎在看一个外星人，她缓缓点头。我不自在地望着大地，脚尖踢着小沙石，不知是不是阳光将我的脸烧得滚烫，不过，有她在身边，我心中的石头也放下几分。
“公交车来了！”不知是谁大喊一声，我身边的人都如百川入海般涌向公交车，只有我还张着嘴呆愣着，这时我的手被攥着往车上挤，原来是她：“这下肯定没有座位了……”她幽幽地看了我一眼，便不再开口。
我看着后退的房屋与树木，交错的思绪让我的心难以宁静。临近下车，我犹豫着是否要像别人那样提醒一下司机，好在她大方地和司机说了下车的地点。
徐徐地走在路上，我的心上下翻腾。焦急、窘迫、尴尬的来源是我一直生活在父母的保护圈中。从前我想自己搭公交车，妈妈总会有各种担心——坏人多，车上环境不好、不安全……最终我成了大人保护伞下的小树。而我的同学，她独立自主，早已茁壮成长，直面风雨。
在社会中，不少家庭如我的父母一般都将孩子视为珍宝，如同那易碎的瓷器，易化的雪花，舍不得碰，舍不得摔，除了必要的关心与爱护，这些又真的是对孩子们的爱吗？
难以想象，如果梅花不独自豪受凛冽的寒风，又怎能傲放于严冬？如果父母不让孩子学会独立，我们又怎能在社会立足？
放手也是爱，走出舒适圈，也是一种历练。我们都是羽翼尚未丰满的小鸟，脆弱瘦小，但我们总有一天会离开大树的庇护，去蓝天中展翅翱翔，所以让我们给自己松绑，去尝试，去披荆斩棘，在挑战的波涛中成长，在考验的风暴中自强吧！ (指导教师：张炼)