一个细雨蒙蒙的午后，我骑着自行车在街上转悠，路过那条老巷——马塍路。那是我儿时住过的地方。我忍不住向巷子深处骑去……
母亲在怀上我的时候，就开始筹划我的未来，买了套学区房——马塍路上的一栋房子。房子虽然不大，但被母亲装饰得很温馨，又开辟了一间茶室，还在院里种了一些菜。
很小的时候，我就没了父亲。因而我常喜欢跟在母亲身后，软糯地叫着：“恩姆，今天有什么好吃的吗？”“恩姆，今天有羊肉吗？”“恩姆，今天有给我带冰糖葫芦吗？”母亲无奈地点了点我的小脑门说：“真是个小馋猫……”
大多时候，母亲都在卷着竹席帘子的茶室里办公，偶尔也会笑着看我在一旁各种淘气。
我四岁半时，母亲的生意受到重创，同时，母亲病倒了。医生查出她的食道里有一个囊肿，要做手术，但手术只有一半的成功率。全家顿时乌云密布。
一天放学回来，我发现家里多了一位男士——有点小胖，戴着一副眼镜，头发有些稀疏。他看到了我，热情地跟我打招呼：“筱，回来了啊！”
我突然意识到不对劲，眯着眼睛看他，冷冷地问：“你是谁？”母亲让我叫他爸爸。我冷漠地看着他，不肯叫，也叫不出口。他热络地打着圆场：“筱，你在这个家排第一，恩姆排第二，我排第三，以后叫我老三好了！”我冷哼一声表示抵触。
从此，我和母亲的世界里多了一个他。我非常不习惯他的出现，生怕他抢走了母亲对我的爱，经常耍小脾气，也经常黏着母亲。
那段时间，老三到处找名医，一旦听说哪个医生做手术厉害，就马上赶去询问。在他的努力下，母亲最后成功地做了手术。
其实，母亲在很久之前就认识老三。母亲上大学实习时就读过老三的书，觉得他是个很有才华的人，一直很崇拜他，后来经朋友介绍才正式认识他。
转眼到了暑假，我们都窝在家里。
老三是河南人，他会时不时给我做一锅烩面，虽卖相不大好，但味道不错。
渐渐地，我不再那么排斥烩面，也不再那么排斥他。
有段时间，我迷上了《还珠格格》这部电视剧，经常学小燕子淘气地叫老三“皇阿玛”。老三也常常跟我一起疯：“小格格啊，皇阿玛就喜欢看你这样开心、快乐……”
过年的时候，家里来了很多客人。
吃饭的时候，我又调皮了。姨妈开玩笑地说了一句：“筱，你再这样，老三就要打屁股了！”“爸爸才不会呢！”
说完，我抬头看了眼老三，发现他的手在发抖。我装作没有看到。
快乐的时光总是悄然而过。我读四年级的时候，有天半夜老三突然肚子疼，满脸都是汗，被送去医院急救。
站在急诊手术室外，我满脑子想的都是：老三要是走了，我们怎么办？
当医生把他从里面推出来时，我急忙摸了摸他的鼻子——还好，有气。
可是我怎么都看不清他的脸，原来我已泪流满面。母亲让我去给大家买点吃的。我不听，坚持要守在他身旁。
这个给我带来快乐和温暖的人，原来在我心里那么重要。“爸爸你一定要快快好起来。”我狠狠地抹了抹脸上的泪水，发现老三正慈爱地看着我。
“怎么了，筱？”老三的脸色很是苍白，却带着笑，“你担心我会死掉啊？”
“呸呸呸，你怎么乱讲话啊？”
老三看着我忧心的样子，摸了摸我的脑袋说：“你知道我以前老和你一起看《还珠格格》是为什么吗？”
“好看呗！”我答道。
他说：“因为你会喊我阿玛啊，小格格。”
一瞬间，我哭得不能自已。
他一直在努力做一个好父亲，等我这个异姓的女儿叫他一声爸爸。而我几乎不曾叫过。
转眼间，我上初中了。学校离家有点远，他们为了不让我在路上花太长时间，便换了套学校隔壁的房子。
就这样，我离开了那条承载着童年温暖的小巷。
（指导老师：徐卫英）
（选自《初中生·作文》2021年11期）