正如刘邦不能没有张良，刘备不能没有诸葛亮，我国的氢弹研究不能没有于敏。可以说，他为我国氢弹研究的事业立下了不朽的功勋。
当时正值1960年的冬天，眼望着春节将要临近，出国留学的日子马上要到了，可所长却突然问于敏，要不要参加氢弹的研究。这是一道选择题，一边是隐姓埋名二十载，默默无人闻;一边则是功成名就，名满天下。最终，在青瓦白墙的小巷里，在四合院的欢声笑语中，在国家和人民的殷切期盼下，于敏选择了前者。纵使知道一去不复还，再难与家人见面;纵使知道要承受同乡的猜忌和异样的眼光，可态度依旧是那么坚定:比项羽破釜沉舟还要坚决;比岳飞带兵抗金还要斗志昂扬。
尽管理想是那么的丰满，可现实却总还是一道惨白。当时，国内的核物理研究是一片空缺，从未有人去探索过，唯一能够参考的便只有权威的物理评论。面对着一张张白纸，一片片空白，于敏及他的同事们却并没有屈服，而是埋头苦干，认真钻研，扎实研究。但在“究竟是‘氘氘’还是‘氚氚’面前，意见还是发生了分歧。这是一道是非题(判断题)。是相信于敏还是相信《物理评论》，大多数人心里都没有底，选择相信了更权威的《物理评论》。然而，于敏坚信“。理论是不可能出错的，”既然你们都不信，那我就钻研出一个更新的算法证明给你们看。最终事实证明，于敏对了，他为氢弹研究节省出宝贵的三年时间。
转眼间，不知又过了多少个日月，团队再一次遇见了瓶颈。这次依旧是一个冬天，刺骨的寒风似乎仍那么萧瑟，消磨着人们的斗志。面对着枯燥而繁杂的计算，科学家们伏首在一堆堆的草纸中，不知疲倦地算着。“而汉事将成也，然后吴更违盟，关羽毁败。秭归蹉跌，曹丕称帝。”在那单调的日子中，诗歌与文学是唯一能为生活增添趣味的事物。至于研究方向是什么，谁也不能确定，只能是日复一日重复计算。这是一道问答题。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”在这严冬里，天空依然可见，却怎么也看不见蓝天和太阳。晚间，星星淡薄的灯光洒下，同昏暗的台灯一起。人们都已经十分昏怠了，唯有于敏及其同事还在辛勤工作。哪知，在这昏沉的夜里，于敏却从云雾缭绕的哲学中找到答案:内因与外因的辩证关系。唯有先弄清氢弹研究的外因与内因，才能找到答案。
不知又过了多少时日，理想的模型终于有了，但去验证它的时间却不多了。没办法，既然计算机“算时“不够就拿人力补上!正如铁人王进喜所说:“没有条件创造条件也要上！”最终在于敏及其同事的不懈努力之下，新中国的第一颗氢弹在新疆绽开了漂亮的“蘑菇云”，那是一朵和平的云……
“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋”正是有了如于敏一样千千万万个敢于奉献，敢于担当的人，中国才能走向富强。这便是“功勋”的真正含义。