和田，是我的朋友，最了解我的朋友。自打我记事开始和田就一直在我的身边，于是我们理所当然的成了朋友，我们都有个共同点，那就是一本行走的“十万个为什么”，比一般小孩更爱问更多的东西，比如“人为什么要活着？”“活着是什么？”“人死后是否会成为在天之灵或投入地府？”可大人对我们的回答总是令人倍感失望的，要么拿个水果或糖堵住我们的嘴再把我们拎出去，让我们自己玩。
其实我着实不对这个世界充满疑惑，疑惑的人只有和田，总是他㖼㖼不休地问我然后再问其他人。不过随着令人失望的答案越来越多，失望的我们便闭上嘴不再向他人提问，但和田还是一直向我提问，而且只问我一人。
为什么？我哪知道为什么？于是我也渐渐倦于听他提问，在趁他要问问题时拉他和同学去玩，这种法子确实有效，他闭嘴了，我也暂得清闲。可美好简单的清闲就是会被打搅。
“走开，你这讨厌鬼！”这是一个把我们推到墙上后慌慌张张逃走的一个高年级男生说的话，我的头当时撞到了厚实的泥墙上，有些眼冒金星。和田此时又开始问我为什么了，当然了，我仍不知道为什么，但我又开始问为什么了，问我自己为什么。
我小小且阅历不厚的脑瓜把为什么一下子想出来可费劲了，花费了近一天的时间可算想出了还令我个人满意的为什么，当时我一想出来就找和田把我的看法告诉了他。他推我们是因为要反抗我们，因为我们总用我们妈妈是他班上的老师为由让他给我们做事，我自信地回答了和田，而和田又有新问题来问我，那他为什么不当时就推我们呢？非要等我们对他这样好久后才推我们呢？我对这个新问题没做什么准备，不过基于上一个问题，我很快回答了他，“呃……因为他怕我们告诉我们的妈妈，然后我们的妈妈就会去找他？”那他为什么怕呢？禾田又问我，我翻了个白眼说：“你觉得老师主动找你是好事吗？”禾田飞块地摇着头，“那不就是的嘛！”我笑着，和田也跟我笑起来，我们彼此都对这回答很满意。
自那以后我开始回答和田的问题，一个又一个，答不上就去找书，看书是如何回答，我们的妈妈都以此打趣说我们从来不问小孩是从哪里来的，想唬也唬不了我们。
后来岁月如流水，我们上了初中，然后升入高中，我们的角色互换了，我开始喋喋不休地问为什么，而他则不厌其烦地回答为什么，和田向来一根直棍子，实话实说，这本不算什么，只是因为我当时成绩跳崖式下降，父母开始用言语逼压，所以和田那实话实说的性子真让我厌烦，让我无视了他很久。
和田一发现我在无视他，看着我渐渐变得死气沉沉，支离破碎，他急了，他想尽一切办法让我听他说话。可我耳边回响的地只有父母言语无心在我心中种出的魔的低语。和田的一切言语，都像接收不到信号的卫星电视发出的咯耳的尖叫，听不清内容。终于，我看着他担心的面孔和不断开合的嘴 ，我眼前模糊了。他闭嘴了，因为我哭了。
和田闭上嘴，他从来不会说安慰的话，也从来不会说谎，这就是他。作为最了解我的朋友，他也懂得我从来都不要安慰和谎言，于是他一直静静待在我旁边，一直陪着我听着我的哭声，无奈地对我说他一直都在。
其实湖面起了涟漪，只要给他时间和保护它能平静，人亦是如此。
我走到教室外看云，和田也和我一起看，看了一会儿，和田突然说：“你知道吗？我觉得你像朵云。”“……为什么”？“因为你和云一样，突然就黑了，打雷下雨了。”“去你的。”我骂回去，给了他肩膀一拳，看着他又在一边贱贱的傻笑，“看样子你是真的好了，”和田说着，“好久没见你骂我了。”说完他又在那傻笑，我又赏他了一掌，也和他笑起来，和田看着天上的云被风吹散又汇成团，又突然说：“有一句话我很喜欢，我想讲给你，你一定也会喜欢。”“说吧，啥东西？”我对他这突然的卖关子努力忍不住笑了出来，“哎嘿，直来直去的家伙卖关子喽，少见！少见！”我笑话起他来，看到了被染成金色的云霞，身上的光辉随它的前行而渐渐褪去，“和田你就说吧，你卖起关子我还真不习惯。”
“世上只有一种英雄主义 ，那就是看清生活的本质后继续活着，”和田没有再盯着天上那云，而是看着我，“我写了首诗，我的第一首诗，是关于云的，我希望你回家看看，我得先享受一下清闲了。”我手中多了张折成千纸鹤的纸，上面有句标题“未来可期”，我抬头看向和田，禾田却不见了影，回到家我拆开那千纸鹤，诗的内容展现于我眼前。
我看到最后的作者落款，不是“和田”，而是“贺田田”——我的名字。
我想起——和田从来不对我说谎，更不用说总是把诗的作者错写成我，我想起来他是最了解我的朋友，我想起来，他从来是我的一部分，就像“和田”是从：“贺田田”中的拼音字母中缩写出来的一样，是我的一部分，和田，是我自己。
教师点评：
也许，每个人都希望有个人陪/陪着长大，陪着老去/当你不语时知晓你的伤心/当你皱眉时知道你的无奈/可是/我们都遇见不了那个人，这，也许是人生悲剧的所在/只有自己与我共白头，共泣，共笑/共爱/共死去/这正是生命不可承受的本质/一切的一切都只是一出独角戏，但从不落幕。