回味年味儿，印象最深的莫过于炸丸子、写春联、放鞭炮；这回味，应该留下更多更深层次的思考，催我自新，驱我进步！——题记
一
旧历的年底，一般都是非常寒冷的，但对于我们这些读书人却是个快乐的季节，非但不需要读书，还可以欣赏父辈劳动的精彩场面。
父亲是个不计较得失、淳朴善良而性格傻乎乎的人。村中有急难之事，不用人指派，他每次都自告奋勇的冲在最前头。
一个村子过年要用的鱼和藕，全靠村南边的大方塘，而大方塘只靠一个涵洞连着外沟渠。那时没有电动水泵，依靠分级手拉水车往外抽水，不知经过几天几夜的奋战，一排排水车吱呀作响，一个个声影模糊倦怠，终于快见塘底，明天就可以抓鱼、挖藕了。大家看看大方塘少许的水里鱼儿的跳跃和莲藕的皮肤，脸上写满幸福，踏着夕阳，哼着曲子想象着明天快乐收获的情景，回家了。
“不好了！不好了！涵洞通了！”
第二天一大早，村民们带上抓鱼挖藕的工具，来到大方塘边，不知是谁发现涵洞的水倒灌，眼看多日的辛劳即将化为泡影。倒灌的水越来越大，似乎要咆哮起来，我们这些不懂事的村娃也急得差点哭出声来。
只见一个人抱着一捆稻草，拨开人群，从河埂上纵身一跳，跃入水中。那背影是我爸？是我爸！全裸的后背已经发青，跃起的双脚踩在冰雪地上发出奇异而有力的声响。空中划出那道曲线，至今定格在我的记忆里。湍急的水流，稻草裹着老爸，老爸抱住稻草，用尽全身的力气和水浪作斗，他用他的身体和稻草终于堵住了涵洞，随之而下的各种杂物也让老爸一一安排到涵洞中。水堵住了。堵住了！堵住了！所有人的希望又回来了。
我看着被人拉上来的像泥人一样的老爸，蓬头垢面、嘴唇发紫，我帮他穿上棉袄，一边给他系扣子，一边哭了。爸爸抱着我说：“不许哭，没出息！老爸不是赢了吗？”我哽咽着点头，心中给他竖起大拇指，那时那地，老爸就是我的英雄！在今后的日子里，每当我遇到困难时，老爸英雄的壮举，每每激励我持续前行。
全村人如愿分到了鱼和藕，我想那年的鱼和藕的滋味应该与众不同吧。
我们家每年炸丸子都需要藕和肉，几乎每年爸妈都要为此事闹点矛盾，焦点是藕丸里放不放肉。
爸爸主张放点肉，这样更好吃；妈妈说，孩子喜欢吃纯藕丸子。长大后才知道，妈妈之所以这样坚持，一切都因为家里穷，妈妈想把工分（那是计划经济时代，生产队集体劳动计工分）挣来的几个钱，计划着用，把日子过得均匀些。
我们把锅灶安放在堂前，倒了半锅油，慢慢加温，室内弥漫菜油的香味，我知道年味儿来了。
看着丸子在油锅里翻滚，我的口水出来了。我们老家的传统，第一锅丸子必须敬祖宗，任何人不许吃。但这任何人中，似乎不应该包括我。
妈妈告诉我们，一家人炸丸子是有预兆的。丸子在锅里自由翻滚，锅中油不满不溢，丸子金灿灿，香喷喷，预示一家未来之顺；否则，油在锅里发啸，丸子下锅四处喷泻，丸子不成形，生糊不定，预示家道不顺甚至败落。这真的找不到科学依据，但事实多次证明这种预兆非常灵验。我家虽然不富裕，但家境持续向好，至今依然。
二
从小学四年级开始，我跟我村中的老先生学写毛笔字，不到半年功夫老先生就鼓励我写春联，并要我帮他家写春联。现在想想先生真是用心良苦。他的这种鼓励教育的理念，直接影响了我今后的教育教学工作并取得较好的效应。
我先后临柳公权、颜真卿、欧阳询的楷书，随后再临行书和隶书，至今仍保持天天写字的习惯。写字和锻炼一样已经被列入我的课程表。
我读初三那年，爸爸妈妈向全村人宣布，愿意让我写春联的，请把对联纸裁好，贴在门上，我一家一家上门服务。悬腕提笔，直接把自拟的内容，写在门联上。围观的人的掌声，让爸爸妈妈分外骄傲。
工作以后，每年春节前几天，都是我最忙的日子。我单位所有教职工家的对联几乎我承包。他们既不是考我书法水平，也不是舍不得花钱买春联，就是喜欢这样——咀嚼我的自拟的内容、评点我的点横竖撇。
都说文人不卖字，我显然算不上文人。家中经济困难时，我曾写春联到集市上卖，批发红纸，日夜加班，奋力书写。那一年我们家的年过得有了些滋味，加上我的稿费，还买了第一台洗衣机和冰箱。是的，幸福是奋斗出来的。
接受指导高考备战工作十余年来，每一届的高三孩子，我都用他们的名字拟写对联。他们说这是世界上独一无二的，是我们的老师给我写的，对联中还有我的名字。他们哪里知道，为了解读他们的名字，同时也能表达我的祝愿和希冀，老师我熬过多少不眠之夜啊？
有个女孩名字中有“钰”，我说如果是“语”多好啊。她告诉我，是她爸爸在普查登记户口时为了区分“玉”而硬性加了个“金”字旁。我追问，有何意义呢？她说，随便加的，没考虑意义。虽然名字只是符号，但你让语文老师我为难了。名字真的不仅仅是符号！即便是符号也有意义。我的导师把“光木”就哲理性解读为“光而不耀，木直宜坚”，对我影响巨大，教我永不懈怠。在此一并谢谢我的恩师！
我给孩子们的对联，舍得贴在门上的不多，不少人装裱好，悬在书房里，以此炫耀，更为自勖。
他们是我的学生，也是我的家人和朋友。能够为他们做点事，能够用自己品行影响他们的未来，我乐此不疲。
红红的春联，甜甜的回味！
三
随着年龄的增长，对春节放鞭炮感情越来越淡。但涉及到它的故事却丰富多彩。
小时候，我们可以自制泥炮。把泥巴揉熟，做成窝头状，中间稍薄，一方留口，然后用力往平地上一砸，发出非常悦耳的奇妙的声响。我因为笨，做得太厚，发出的声音沉闷嘶哑。我们六小龄童（村子里差不多大的六个男孩），排成队伍，每每到有钱人家献礼。一字排开，大声说：“你家发财了！”然后泥炮的声音在他家大门口依此作响。因此也能换来欢团（米做的，松散，微甜）或软糖什么的。愉悦了自己，高兴了族人。
六小龄童的头是我的堂哥，他唤我们到村后坟茔处取黄土，说这种黄土做泥炮格外脆响，我们习惯地自然地听他的安排。
路旁一处火堆，银白色的表面几乎摸不到温度。头说我们可以助跑百米跳过去。
我大概继承了爸爸的傻劲，第一个举手要跳过去。那纵身一跃的瞬间，我想到爸爸在塘埂划出的曲线。前脚跨过去了，后脚深深地插在红红的火堆里。我抱着腿，躺倒在火堆的正前方。可能哥哥有感觉，他随后跳过来，似乎很轻松的样子。他捂住我的嘴，叫我不要发出声音。后来知道，他不是要我坚强，而是想让后面的四人也长点记性。果不出所料，我们五人都不同程度的被火烫伤。腿越来越疼，肚子越来越饿。深夜我们排着队、跛着腿，悄悄地溜回家。结末的教训是：表面的不一定是真的；真正艺高才可以胆大。
渐渐的我们可以在空气中闻到硫磺的香味，每当夜间我们还可以看到空中的礼花。随后地日子，我离开了家。但春节是必须回老家的，鞭炮是必须买的。春节期间我最爱干地一件事就是点放鞭炮，也因此差点炸伤了手，灼瞎了眼睛。
说几句并非题外地话。近几年禁放鞭炮，我们耳朵清净多了，年年听到关于燃放鞭炮而伤了孩子的事故逐年下降。我好高兴，认为国家做了件好事，就如同禁止酒驾一样受人欢迎。
然而，有人在博客上高呼，“燃放鞭炮，年味回来了！”甚至某网红教授也侃侃而谈：“燃放鞭炮，就是在消化传统的春节符号……”不一而足，随之附和者不少：“可以驱邪，净化空气中地病毒……”。更有甚者发红头文件，某某地区可以在规定时段燃放，某某地区禁放。资料曰：可以燃放地区均属农村。
呜呼！三点百思不得其解——
其一，是欢乐形式重要，还是人的生命重要？
其二，鞭炮可以驱邪？中国何处有邪？
其三，农村人的命是不是命？
我们是文明古国，现在已健康步入世界强国，用积极的科学向上的思维和世界接轨，不给别人奚落我们的机会，从而更好地引领世界，在人类命运共同体的康庄大道上展示靓丽的风景，这才我们应有的格局！