很早以前就想写写您，写写与您有关的事儿，却一直没有提笔，不曾想，这事竟被搁置了多年。而今，距您离去，已有十一年之久，若非刻意去想，我都记不清您的模样了。
记忆中，您头发花白，插在头上的土灰色夹子异常醒目。嘴里偶尔叼着一根我不知名的烟，但我记得这烟特呛人，后来不知怎地，我再也没有闻到过这味了，听她们说您身子出了毛病，戒了！岁月啊，真像一个顽皮的孩子，在您的脸上胡乱地涂鸦，悄悄地留下时光的印记。您走得太过突然，一切都还没来得及就走了，而今想起您的身影，还满是愧疚与心酸，因为我还没有好好孝敬您呢。
我是您的外孙女，在您所有的外孙中，我不是最大的，也不是最小的，但却是与您相处时间最多的，自然也是最讨喜的一个。您的子女较多，那时候生活条件也有限，还要出集体工，时间和精力被安排得满满当当，有时候根本顾不上您的子女们，甚至把所有的坏脾气甩给了他们。不像现在的孩子，几个大人围着他们转都还担心不够，生怕照顾不周。祖母对我们几个孙辈都还不错，也许是人类的共性吧，祖父母们总会把自己年轻时对子女们的愧疚，和着子女们孩童时缺失的爱，加倍地返还给他们的孩子，这大概也就是我们常说的“隔代亲”吧！
我记得您的不好，小时候，您每次给我洗脸时，我都要发脾气，因为您下手很重，好像我几多年没洗过脸似的，恨不得把这张皮给扯下来。每次吃饭时，您的规矩真多，不能说话，不能翘二郎腿，不能吧唧吧唧发出声音……那时候，我刚学会用筷子，但我这手不听使唤，老将筷子打个叉去加菜，“啪”地一声打在手上，自己还是懵的。后知后觉，原来是拿筷子的姿势不对，我当时真的是有苦说不出啊，也一直无法理解您，长大后才明白，大概是老规矩在您心中根深蒂固，所以，这一切都得符合您的“礼教”观念。
可是想起这些，我才发现这都不值一提，因为我记得太多您对我的好。
记得小时候的我很是调皮，活脱脱一个假小子，整天蹦蹦跳跳的，少不了摔跤，我还特喜欢从您家堂屋外面的那个坡上冲来冲去，膝盖上总是旧伤未好，又添新伤，每次都是您来安抚我，给我涂茶油。摔的次数多了，您就在家里准备了小药箱，后来也逐渐添加了各种药，感冒药、退烧贴、红药水等。
记得我上幼儿园时，我们学校就在您家附近，您几乎每天都会用黄草纸包一块剁碎的肉团子，然后在柴火灰里烤好留给我吃，虽然现在的我都快忘了这烤肉的味道，但我却记得它特别香，香到了空气中，飘到了教室里。可是您走后，却再也没有人为我烤柴火肉了。
记得有次，您摘了一篮子青菜，带着我到镇上去卖菜，我们俩在熙熙攘攘的集市蹲了老久，才把篮子里的青菜全部卖掉，赚了多少钱我不清楚了，但我记得您将所有的钱给我换了一双很精致的凉鞋，好像当时的我还蛮喜欢它，而且穿了很久。
可是后来，您走了，突然就走了。您发病前的那天晚上，正值元旦，我们都在一起吃了晚饭，很奇怪，您那忙于工作，一年到头只回来一两次的小女儿也来了，好像家里并没什么重要的事，也许是冥冥之中有了预兆吧！晚饭后，我还帮您拿了药，当时您还是好好的。
凌晨两点多，一声声“哎哟”打破了原本寂静安宁的夜，您发病了。凌晨三点，您坐上了村里唯一的小车，大家伙送您去医院，一路上您撕心裂肺地咆哮，声音由细小到粗大，由粗大到微弱，这一路，您应该很绝望，很痛苦吧。凌晨四点不到，小车到了医院，医生摇摇头，说您没救了，脑溢血冲破了脑部大动脉。凌晨四点，寒意来袭，原本躁动不安的夜，突然安静了……
他们说您走了，我才知道，原来，您真的走了，再也回不来了。
在您的追悼会上，有的神情凝重，有的扼腕叹息，有的声嘶力竭，当然，我也哭得不成样子，一闭眼，脑子里全是您的身影，全是我们祖孙俩相处的场景，那一场场，一幕幕如同电影一般放映着。
在您刚走的那几年，我也时常想起您，想起您还在时的模样，您还在时的光景。您走了以后，外公经常偷偷流泪，没过多久，身子大不如前，我们也总觉得屋子里空荡荡的。
这些年，我们都渐渐长大了，有的忙于学业，有的忙于工作，似乎也都在慢慢将您淡忘，亦或许是搁浅在心底。而我这一路走来，过得并不算很如意，倒也挺安稳。经历过一些事后，发现世间人事十之八九，大抵不顺人意，一如您未能看我们成家立业，亦如我还未来得及给您尽孝。
您走后一年，大家伙团聚在一起吃年饭，外公特地将您的照片洗印出来，要求每个子女的家中都留着您的照片，当时子女们都收下了，但后来外公发现大家并没有摆出照片，大家可能是觉得逝者已矣，这些都是虚的吧？外公为此发了好大的脾气，没过多久，外公病倒了，他独自承受着病痛的折磨，您大概不愿意看到这样，几个月后，是您邀外公去天堂相聚了吧。
其实，我不信神，天堂也不过是一个宗教意义上的符号，但这些年，我见多了生老病死，越发希望天堂真的存在，因为，我不敢去面对这般苦痛，如今，就想问问“一月的天堂，你好吗？”
外婆，我长大了，按理已经成为了一个不动声色的大人了，但回忆起这些，我依旧泪流满面，希望一月的天堂，你很好！